El extraño orden de las cosas

Puedes seguir trabajando un rato después de notar que tienes sed. Terminas lo que estabas haciendo con las manos y, al tragar, vuelves a notar la boca seca. Si el trabajo puede esperar, lo dejas donde está y vas a buscar agua.

Con los primeros tragos, la sed empieza a ceder. Cuando deja de ocuparnos, podemos volver al punto donde habíamos dejado el trabajo. En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio se pregunta qué ocurre para que podamos sentir una necesidad del cuerpo y actuar antes de que esa necesidad nos cause un problema mayor.

El cuerpo ya está haciendo su parte cuando nos levantamos a por agua. Si dispone de menos agua de la que necesita, los riñones pueden conservar más y dejar que salga menos con la orina. Ese ajuste ayuda a guardar parte de lo que queda. El cuerpo sigue necesitando agua del exterior y, cuando sentimos sed, podemos hacer algo para conseguirla.

Los ajustes que permiten a un ser vivo conservar las condiciones que necesita para seguir funcionando reciben el nombre de homeostasis. Antonio R. Damasio remonta ese trabajo a seres vivos tan pequeños que constaban de una sola célula. Tomaban del exterior sustancias que necesitaban y podían seguir funcionando mientras lograban reponer lo que iban gastando. Esa tarea existía mucho antes de que hubiera un sistema nervioso capaz de hacer que una necesidad se sintiera como sentimos la sed.

A nosotros puede quedarnos un recuerdo del rato que pasamos buscando agua. Si pasamos una tarde de calor lejos de una fuente, podemos acordarnos de cuánto tardamos en encontrar agua. Al preparar otra salida, ese recuerdo nos permite pensar en lo que podría ocurrir durante el camino. Todavía estamos en casa cuando decidimos llenar una botella.

Podemos avisar a alguien que va a hacer ese mismo camino. Si le decimos en qué tramo va a estar lejos de la fuente, puede preparar su propia botella antes de salir. La persona que recibe el aviso tiene a su alcance algo que aprendió otra al pasar sed. Y, si encuentra una fuente que la primera persona desconocía, puede contar dónde está para que el siguiente que haga el camino también pueda aprovecharla.

En esa forma de aprender unos de otros, Antonio R. Damasio encuentra un punto de partida para estudiar cómo se crean las culturas. Quienes recorren el camino pueden usar lo que aprendieron de los anteriores y hacer cambios si encuentran una dificultad nueva. Si con el tiempo se seca una de las fuentes, habrá que calcular de nuevo cuánta agua conviene llevar. Quienes hagan el trayecto después podrán aprovechar ese aviso y seguir enseñando a otros a prepararse para el camino.

Ficha técnica

Título	El extraño orden de las cosas
Subtítulo	La vida, los sentimientos y la creación de las culturas
Autor	Antonio R. Damasio
Título original	The Strange Order of Things: Life, Feeling, and the Making of Cultures
Traducción	Joandomènec Ros
Edición	6 de marzo de 2018, tapa dura con sobrecubierta
Editorial	Ediciones Destino, colección Imago Mundi
ISBN	978-84-233-5341-5
Extensión	416 páginas
Tipo de contenido	Ensayo de divulgación científica
Tema	Origen de los sentimientos, regulación de la vida, relación entre cuerpo y mente, evolución de la conciencia, cooperación y creación de las culturas
Materias	Neurociencia, biología evolutiva, fisiología, homeostasis, psicología de las emociones, percepción, memoria, conciencia, conducta social, antropología cultural, arte, ética y tecnología
Enlace de compra	https://link.amazon/B02dR2WFU

¿Qué necesita la vida para mantenerse?

¿En qué momento cuenta el dolor de quien se sienta en el sillón del dentista?

La anestesia local permite trabajar sobre una muela mientras el paciente sigue despierto. Al adormecer la zona, se interrumpe el paso de las señales de dolor que normalmente viajarían por los nervios hasta el cerebro. La persona puede seguir oyendo al dentista y, según el procedimiento, notar presión o vibración. Una parte de lo que sucedía en el sillón ha cambiado para que el trabajo pueda hacerse en otras condiciones.

Quien se sienta allí suele llevar un problema que ya existía antes de abrir la boca. Puede ser una muela que duele al masticar, por ejemplo. La anestesia se ocupa de un problema que aparece en otro momento, mientras se realiza el tratamiento. Distinguir los dos ayuda a entender el valor que tiene para la persona. Aunque la visita termine con la muela arreglada, durante la intervención puede pasar un rato difícil. El resultado del trabajo y el modo de llegar a él importan en momentos distintos.

La diferencia también se aprecia desde el lado de quien atiende. El dentista puede observar el estado del diente e identificar qué trabajo hace falta. Para saber cómo está viviendo ese trabajo la persona que tiene delante, necesita otro tipo de información. Puede preguntarle qué siente o acordar con ella una señal que le permita avisar mientras tiene la boca abierta. Si aparece dolor, ese aviso le permite detenerse y valorar qué está pasando. La capacidad de la persona para decirlo forma parte de lo que hace posible ese ajuste.

Antonio R. Damasio pone las visitas al dentista entre los ejemplos con los que abre el libro. Se fija en el motivo que hace que alguien se ponga a buscar una manera menos dolorosa de realizar un trabajo que ya sabe hacer. La técnica sirve para dar con una solución. El sufrimiento de quien se somete al tratamiento explica por qué merecía la pena buscarla y por qué interesa comprobar su efecto durante el tiempo que dura la intervención.

Un cambio de este tipo también modifica lo que un profesional considera un buen resultado. La muela conserva el arreglo una vez que termina el efecto del anestésico. El paciente, por su parte, conserva el recuerdo de lo que le ha pasado en el sillón. Si siente miedo al pensar en la próxima visita, puede que ese miedo tenga que ver con lo que le ocurrió una vez que acudió a pedir ayuda. Hacer que el tratamiento sea más llevadero puede cambiar la experiencia que esa persona tomará como referencia al decidir cuándo volver.

Al examinar la labor de quienes desarrollan instrumentos y anestésicos, el libro añade otra diferencia. Un instrumento más preciso puede ayudar al profesional a trabajar mejor sobre una parte pequeña de la boca. Una forma de controlar el dolor hace posible que la persona tolere el procedimiento. Ambos avances requieren conocimientos distintos y pueden coincidir en la misma consulta. La precisión importa por lo que permite hacer con el diente, y el control del dolor importa por lo que permite vivir a quien tiene ese diente en la boca.

Una mejora de esta clase puede beneficiar también a una persona que todavía está en casa, pensando si pide hora. Si su última visita le enseñó que el tratamiento se puede hacer sin la punzada que recordaba, tiene una experiencia distinta a la que recurrir cuando vuelve a molestarle una muela. En el libro, ese cambio forma parte de lo que mueve la medicina. Mucho antes de que exista un nuevo procedimiento, alguien tiene que prestar atención a lo que le cuesta a otro sentarse en el sillón y quedarse allí hasta que termine el trabajo.

¿Qué cambia cuando tomamos en cuenta el malestar de alguien?

Una persona que ha pasado una mala tarde en el dentista puede acordarse de aquel dolor al recibir la fecha de la siguiente cita. El recuerdo cuenta para ella porque la nueva visita se parece a una que ya conoce. Puede querer que le atiendan y, al mismo tiempo, buscar un motivo para aplazar la llamada. En El error de Descartes, Antonio R. Damasio estudia cómo una experiencia anterior da peso a lo que esperamos de una opción. Aunque la agenda esté libre para la semana siguiente, el recuerdo puede pesar lo suficiente para que esa persona deje la llamada para otro día.

El extraño orden de las cosas permite mirar la misma situación desde el lugar de quien realiza el procedimiento. El dolor que alguien ha sentido puede servir de motivo para cambiar lo que se hace con el siguiente paciente. Así se abre un trabajo que queda fuera de la elección de fecha. Hay que averiguar qué parte de la intervención causa sufrimiento, buscar un medio de aliviarlo y comprobar qué ocurre cuando se aplica. El cambio le sirve a la persona que ya conoce el dolor y también a la que entra por primera vez en la consulta.

Qué permite entender	El extraño orden de las cosas	El error de Descartes
De dónde sale el problema	Un procedimiento útil causa sufrimiento a quien lo necesita.	La persona lleva a la elección lo que aprendió al vivir algo parecido.
Qué se puede cambiar	Quien realiza el procedimiento puede buscar una forma de hacerlo más llevadero.	Quien debe elegir puede tomar en cuenta su reacción y averiguar qué le hace temer una opción.
Cómo se comprueba el cambio	Hay que observar qué ocurre durante el procedimiento con la nueva preparación.	Hay que saber qué experiencia da peso al temor y si la próxima visita conserva la condición que lo provocó.

Imagina que la consulta pasa a ofrecer una preparación para aliviar el dolor. Para quien pide cita, la información llega antes de sentarse en el sillón y le permite comprobar si sigue esperando lo mismo que la última vez. La consulta, por su parte, tiene que escuchar a las personas que ya han probado el cambio y atender a sus diferencias. Que una persona acceda a pedir hora aclara qué le ayudó a decidirse. Para saber cuánto alivio ha producido el cambio hay que esperar a que pueda contar cómo le ha ido.

Las dos preguntas siguen siendo útiles después de resolver la primera. Puede haber una preparación que alivie el dolor y una persona que aún recuerde con miedo la visita anterior. Mientras ese miedo tenga un motivo reconocible, explicar cómo se le atenderá forma parte del trabajo. El cambio realizado en la consulta y la información que recibe quien tiene que volver se encuentran cuando esa persona puede valorar su próxima cita con algo más que el recuerdo de la última.

¿Por qué vuelve una alumna que había dejado de ir al taller?

Pensemos en un taller de cerámica donde Elisa enseñaba a hacer cuencos los jueves. Amalia había ido durante todo el invierno, hasta que dejó uno sin acabar en la estantería. Elisa la encontró en el mercado y le preguntó si quería que se lo guardara para la semana siguiente.

—Guárdamelo un poco más, si puedes. La última vez tuve que pedirle a mi marido que me abriera hasta el tarro de la cena.

Elisa sabía que Amalia había trabajado la arcilla con un rodillo. Le preguntó en qué momento había empezado a dolerle la mano. Amalia levantó el brazo para enseñarle cómo lo había hecho. La mesa quedaba alta y cada vez que empujaba tenía que doblar la muñeca. Al principio había podido seguir así. Cuando llegó a casa, le costaba agarrar la tapa del tarro.

—Tengo un tablero más bajo, donde cortamos las piezas grandes —dijo Elisa—. El jueves puedo dejarte ahí un trozo de arcilla para probar.

—¿Me quedará sitio para el cuenco?

—Lo podemos dejar en la mesa de al lado y acercarlo cuando hayas preparado la base.

Amalia fue el jueves y encontró el tablero libre. Antes de sacar el cuenco de la estantería, quiso probar con el trozo de arcilla que le había dejado Elisa. Pasó el rodillo dos veces y se detuvo. Elisa esperó a que le dijera qué tal podía sujetarlo. Amalia volvió a empujar y, al tener la mano casi a la altura de la arcilla, pudo trabajar un rato con el brazo más suelto. Cuando pidió que le acercaran el cuenco, llevaba hecha la pieza que necesitaba para terminarlo.

El jueves siguiente Amalia le enseñó a Elisa una foto del cuenco con cuatro mandarinas dentro. Había vuelto con otro dibujo que quería probar. Antes de ponerse el delantal, le preguntó si podía usar el tablero de la semana anterior. Elisa quitó unas cajas que había dejado encima por la mañana y le acercó un taburete para que pudiera quedarse allí con todas sus piezas.

¿Cómo consigue una célula alimentarse sin perder lo que guarda dentro?

En el interior de una célula se descomponen sustancias que llegaron desde fuera. Parte de la energía que se libera al hacerlo sirve para fabricar otras sustancias y para sostener el trabajo que ya estaba en marcha. Cada material que la célula usa ha tenido que llegar a ese lugar antes de poder ayudar a conservarlo.

Antonio R. Damasio sitúa ese trabajo dentro de una cubierta, la membrana. La célula puede mantener reunidos los materiales que necesita porque existe una separación entre el interior y lo que la rodea. Del lado de dentro, las sustancias se encuentran en condiciones que favorecen las transformaciones. Una misma sustancia que fuera se dispersaría o se encontraría en pequeña cantidad puede quedar así disponible en el lugar donde cumple una función.

Hay una dificultad en sostener esa separación. Lo que ocurre dentro va consumiendo parte de lo que la célula conserva. Para que siga funcionando tienen que entrar materiales nuevos y salir algunos de los productos que quedan después de usarlos. La membrana permite que el intercambio se haga de manera selectiva. Así, el interior puede mantenerse distinto del exterior aunque pasen sustancias de un lado a otro. Una cubierta que dejara pasar todo haría difícil conservar las condiciones necesarias para el trabajo interno. Una que dejara de intercambiar materiales acabaría privándolo de lo que necesita para continuar.

El libro llama metabolismo a ese trabajo de transformación, que incluye tareas con efectos diferentes. Cuando la célula descompone ciertas sustancias, puede obtener energía que le sirve para hacer otras cosas. Fabricar nuevas partes, por ejemplo, requiere un gasto. Si se sigue el camino de un material desde que entra, se entiende por qué el paso a través de la membrana es solo el principio. El material adquiere utilidad para la célula según lo que ocurre con él una vez que ha cruzado. De lo que se transforma se puede conservar una parte y perder otra. La energía liberada, además, se utiliza para sostener trabajos que siguen en marcha aunque en ese instante esté entrando poco material nuevo. Lo que sucedió en un momento del intercambio puede ayudar a mantener el trabajo en el siguiente.

En un medio que va cambiando, puede haber periodos en que el intercambio aporte tanto material como la célula está usando. En otros periodos, lo que entra puede alcanzar para lo que se gasta y para algo más. La diferencia se nota en lo que la célula está en condiciones de hacer después. Reparar una parte deteriorada, crecer o preparar los materiales que necesita para dividirse exige que haya recursos para esas tareas además de para las que ya ocupan su actividad.

Antonio R. Damasio utiliza esa diferencia para explicar qué añade a la idea de regulación de la vida. Mantener las condiciones internas durante un tiempo permite que la célula siga allí. Mantenerlas en un estado favorable y disponer de recursos abre la posibilidad de que se reproduzca. La membrana contribuye al primer trabajo al conservar un lugar separado para las transformaciones. Contribuye también al segundo mientras hace posible el intercambio del que salen los materiales que permiten ir más allá de las necesidades inmediatas.

Si volvemos al interior de la célula después de un tiempo, allí habrá materiales que antes estaban fuera y otros que se han formado a partir de ellos. Parte de lo que la célula tenía al principio habrá salido en forma de restos. El contenido se habrá renovado y la célula habrá conservado un espacio donde seguir haciendo su trabajo. Cuando el entorno proporciona materiales aprovechables, esa continuidad le permite ir empleándolos conforme llegan, reparando unas partes y formando otras dentro del mismo espacio.

¿Cómo puede un grupo actuar junto si nadie lo reúne?

Una sustancia liberada por una bacteria puede llegar hasta otra bacteria que vive cerca. Entre ambas hay un medio por el que la sustancia se mueve. Si ese medio se lleva gran parte de lo que se libera, llega una señal pequeña. En un lugar donde queda más cerca de las células que la producen, esa misma sustancia puede acabar presente en mayor cantidad.

En el caso que recoge Antonio R. Damasio, la cantidad que llega importa porque las células disponen de partes sensibles a esa señal. Una señal escasa puede tener un efecto distinto del que tiene una más abundante. Cuando se alcanzan las condiciones que ponen en marcha la respuesta, la célula empieza a comportarse de una manera que puede tener un resultado diferente según cuántas de sus vecinas hagan lo mismo. La señal permite que ese cambio se produzca en varias a partir de algo que todas tienen alrededor.

El nombre de detección de cuórum alude a la idea de que se necesita un número suficiente de participantes para que se haga algo en grupo. Conviene entender bien qué se está detectando. Lo que se encuentra en el entorno inmediato de una célula es la sustancia que circula entre ella y sus vecinas. Una concentración más alta puede corresponder a un grupo más numeroso o a unas condiciones en que se dispersa menos. El término describe un modo de obtener una pista sobre la cercanía de otras células a partir de lo que dejan en común.

Esa pista permite comprender por qué una acción puede tener sentido para el grupo en unas circunstancias y producir muy poco efecto en otras. Si cada célula hace una pequeña aportación, el resultado conjunto depende de que haya muchas en disposición de hacerla. Con una señal baja, una célula solo tendría su propio aporte o el de unas pocas más. Cuando la señal compartida alcanza un nivel que suscita una respuesta, aumenta la posibilidad de que muchas contribuyan dentro del mismo periodo.

Para una persona es fácil imaginar a alguien contando los miembros del grupo y decidiendo cuándo puede empezar el trabajo. En las bacterias del ejemplo, cada célula responde a una situación que encuentra en el lugar donde vive. El resultado de lo que hace una célula interviene en la situación de las demás. Si algunas están demasiado lejos o la señal que les llega se ha dispersado por el camino, allí puede darse una respuesta distinta, aunque las bacterias sean del mismo tipo que las del grupo más cercano.

Las bacterias ya tenían recursos para responder a sustancias del ambiente antes de que existieran organismos con cerebro. Por eso Antonio R. Damasio se detiene en lo que la señal permite hacer. Una respuesta de grupo que hoy reconocemos como una forma de coordinación pudo aparecer mucho antes de que hubiera un animal capaz de figurarse lo que iba a hacer su vecino. Atribuir a esa coordinación los sentimientos de una persona que intenta ponerse de acuerdo con otra llevaría a perder de vista su interés. La respuesta compartida puede nacer de una relación física entre células y sustancias. El hecho de que logre un resultado común explica por qué tiene valor para el estudio de la vida en grupo.

La misma colonia puede quedar repartida en zonas donde la señal es más o menos intensa. En una zona, la respuesta de las células habrá empezado mientras que en otra seguirá sin aparecer. Eso se entiende si se mira qué condiciones encuentra cada célula a su alrededor. También explica por qué, cuando la respuesta alcanza a un grupo amplio, lo que vemos es la suma de muchos cambios locales. A cada célula le basta la señal que puede alcanzarla en el lugar donde vive.

¿Qué averiguamos cuando vemos que otros hacen lo mismo?

Cuando el huésped de un hotel encuentra un mensaje sobre las toallas, puede enterarse de algo que quedaba fuera de su vista. En Influencia, Robert B. Cialdini recoge un experimento en el que el mensaje explicaba que otros huéspedes habían reutilizado las suyas. El viajero podía servirse de esa información al decidir qué hacer con la toalla que acababa de usar. Para quien tenía dudas sobre el modo de proceder, el cartel mostraba una costumbre seguida por personas que habían estado en la misma situación.

Las bacterias de las que habla Antonio R. Damasio también quedan expuestas a una señal que lleva la huella del grupo. La reciben a medida que se acumulan las sustancias que ellas mismas liberan alrededor. Para entender lo que ocurre importa saber cuánto queda de esa señal en el lugar donde viven. En el hotel, lo que el huésped encuentra escrito depende de que alguien haya reunido datos sobre otros viajeros y haya decidido contárselos. El lector puede usar el dato de varias maneras y también puede preguntarse de dónde procede.

Qué indica la señal	El extraño orden de las cosas	Influencia
De dónde llega	De la sustancia que liberan bacterias próximas y que se acumula a su alrededor.	De un mensaje que cuenta qué hicieron otras personas.
De qué depende el efecto	De cuánta sustancia llega a haber cerca de las bacterias sensibles a ella.	De cómo interpreta el huésped lo que le cuentan y de si reconoce su situación en la de los demás.
Qué permite comprobarlo	Observar la respuesta del grupo al cambiar la cantidad de señal.	Comparar lo que hacen huéspedes que reciben mensajes distintos.

La diferencia importa cuando queremos saber si varias acciones juntas bastan para orientar la siguiente. Si el hotel dejara un cartel genérico sobre el ahorro de agua, los viajeros tendrían un motivo para reutilizar la toalla. Seguirían sin saber qué hacen habitualmente quienes duermen allí. Si el personal pusiera que la mayoría de los viajeros actúa de una determinada manera, para entender el efecto del mensaje habría que saber a quién describe y si el dato es cierto. Una persona puede pedir una toalla limpia aunque crea que casi todos conservan la que ya tienen.

En el ejemplo de las bacterias, la sustancia forma parte de las condiciones en las que cada una vive. En el hotel, el hecho de que una costumbre llegue a servir de guía depende de que alguien la observe, la comunique y otro decida qué significa para él. Los dos libros permiten seguir un efecto que empieza entre muchos individuos. Para explicar por qué continúa, el primero pide mirar la cantidad de señal que llega y el segundo pide mirar qué información recibe quien la va a usar.

¿Cómo se reparten el trabajo los insectos de una colonia?

Cuando las abejas que recogen néctar regresan a la colmena, lo que traen tiene que pasar a otras obreras para que el trabajo continúe. Las que han volado hasta las flores pueden volver a salir si encuentran quién reciba su carga. Dentro de la colmena queda la tarea de aprovechar lo que se ha recogido. El tiempo que cuesta pasar de una parte del trabajo a la otra afecta a lo que las recolectoras pueden hacer después.

Antonio R. Damasio menciona a las abejas junto a otros insectos sociales al hablar de la división del trabajo. En estas colonias, la misma necesidad se atiende entre muchas obreras. A primera vista, basta con ver a cada una en su puesto para entender el reparto. En cuanto cambia el alimento disponible, sin embargo, se ve que el reparto tiene que poder variar. Puede aumentar el trabajo en un paso mientras en otro se mantiene como antes.

Para seguir lo que ocurre fuera de la colmena, P. Kirk Visscher y Thomas D. Seeley observaron una colonia en un bosque de árboles de hoja caduca. Siguieron las danzas con que las abejas indicaban a otras los lugares donde habían encontrado alimento. A partir de esas señales pudieron localizar las zonas en las que la colonia concentraba su actividad y comprobar cómo cambiaba el reparto de recolectoras entre ellas.

El seguimiento mostró que la colonia dirigía buena parte de su trabajo hacia unas pocas zonas y modificaba ese reparto con frecuencia. Una abeja que había encontrado una fuente podía ayudar a que otras acudieran a ella. Si otro lugar ofrecía mejores posibilidades, el conjunto de desplazamientos acababa cambiando conforme llegaba nueva información. El recorrido de cada obrera era una parte pequeña de ese cambio. Para verlo entero hacía falta mirar dónde trabajaban muchas de ellas a lo largo del tiempo.

El ejemplo aclara una distinción útil para entender el libro. Una cosa es el repertorio que permite a una abeja responder a lo que encuentra. Otra es la distribución que acaba apareciendo en toda la colonia a partir de esas respuestas. Puede haber una forma de actuar propia de la especie y, al mismo tiempo, un reparto de obreras que cambie cada día. Lo que se conserva de un día a otro es la manera en que unas tareas dependen de otras. El lugar en que se concentra el trabajo puede ser distinto según lo que se haya encontrado fuera.

También hay una diferencia entre conseguir que más abejas vayan a una fuente y conseguir que toda la colmena aproveche lo recogido. Si se mira solo el número de salidas, se queda fuera el trabajo que empieza cuando las recolectoras vuelven. Si se mira solo lo que se recibe dentro, queda por explicar por qué cambió la cantidad que traían. Seguir ambos tramos ayuda a ver el ajuste que señala Antonio R. Damasio. La colonia mantiene su actividad porque puede variar el esfuerzo dedicado a las partes de un trabajo que sigue siendo compartido.

El tiempo que tarda una abeja en entregar el néctar es otra pista sobre lo que está ocurriendo. Puede haber regresado de un lugar con mucho alimento y encontrarse con que dentro hay pocas obreras disponibles para recibirlo. Un estudio de los trabajos de recolección en condiciones naturales repasa cómo esa espera puede influir en el comportamiento de las recolectoras. Una abeja que tarda más en entregar su carga puede dejar de atraer a otras hacia la fuente que había visitado. El reparto de trabajo fuera responde, por tanto, a lo que se encuentra entre las flores y a lo que ocurre al llevar la carga al nido.

En el caso que usa Antonio R. Damasio, ese cambio de reparto es lo que permite hablar de una colonia que se ajusta. Una obrera encuentra alimento. La que vuelve con él pasa por un lugar donde otra tiene que recibirlo. Lo que le sucede en ese encuentro repercute en lo que hace cuando vuelve a tener sitio para cargar. Al seguir ese recorrido se entiende que varios grupos de obreras puedan cambiar la cantidad de trabajo que dedican a cada tarea aunque cada insecto responda a lo que tiene más cerca.

¿Cuándo ayuda saber quién se queda al frente de una tarea?

Cuando un grupo de insectos ajusta cuántos miembros buscan comida, el trabajo puede cambiar de manos sin que haya uno encargado de repartirlo. Para entender ese movimiento, Antonio R. Damasio se fija en las condiciones que encuentra cada insecto en su camino. Si una fuente deja de aportar alimento, cambian las señales con las que se cruzan los que llegan después. Esa diferencia puede bastar para que otros se sumen a una tarea que sigue haciendo falta.

Qué sucede cuando cambia el trabajo	El extraño orden de las cosas	Tracción
Cómo se detecta que falta ayuda	Los individuos responden a las señales próximas que encuentran mientras se mueven.	Las personas responsables recogen lo que está pasando en las tareas a su cargo y se lo comunican al equipo.
Cómo se reparte	Las respuestas de muchos individuos cambian la actividad del conjunto.	El equipo puede mover a una persona y dejar claro quién se ocupa del resultado.
Qué conviene observar	Si la actividad del grupo se ajusta a las condiciones nuevas.	Si alguien se entera del cambio, puede resolverlo y sabe qué otra tarea queda pendiente.

En Tracción, Gino Wickman se ocupa de un equipo en el que saber quién queda al frente permite arreglar trabajos que han quedado repartidos de palabra. Una persona puede ayudar a otra durante un rato y seguir siendo la encargada de avisar si su primera tarea queda desatendida. Si todos saben qué resultado debe vigilar, el resto puede arrimar el hombro y contarle lo que ha visto. Ese reparto hace posible que el grupo aproveche la ayuda que surge cerca del problema y también que alguien revise lo que pasó en el lugar del que salió.

Piensa en un taller donde se acumulan paquetes que el transportista debe recoger antes del mediodía. Quien los ve junto a la salida puede interrumpir un encargo y ayudar a cargar. Si se ocupaba de revisar las direcciones de la segunda tanda, hay que saber quién seguirá haciéndolo. El transportista verá cuánto tarda en llenarse su furgoneta. La falta de aquella revisión puede aparecer mucho después, cuando un paquete llegue a una dirección equivocada.

La comparación ayuda a separar dos dificultades que llegan juntas. La colonia permite entender cómo una señal cercana redistribuye la actividad de un grupo. Gino Wickman da un medio de averiguar, en un equipo de personas, qué compromiso se ha desplazado al resolver lo que todos podían ver. El equipo puede aprovechar que alguien haya visto la pila junto a la puerta y decidir, en ese mismo momento, qué nombres han de quedar al lado de cada tarea. Así tendrá a quién preguntar por la segunda tanda antes de que vuelva el transportista.

¿Quién abre la puerta cuando la ayuda se ha ido a la cola?

Imagina una función de teatro en un salón municipal. Tomás entregaba los programas junto a la entrada principal. Inés había quedado con dos vecinas en que les abriría la puerta lateral, que daba a un pasillo sin escalones. Desde su puesto podía ver el banco donde les había pedido que esperaran si llegaban antes.

A diez minutos de la función, un grupo se paró a buscar sus entradas en el móvil y la fila alcanzó la esquina. Inés vio a Tomás estirar el brazo para repartir los programas entre quienes ya tenían la entrada preparada. Cogió parte del montón y salió para ayudarle. El banco quedó detrás de la puerta lateral.

—Dame los programas que te quedan —le dijo a Tomás—. Puedo repartirlos mientras esperan.

—Llévate la mitad. ¿Quién ha quedado en abrir por el pasillo?

Inés miró el reloj. Había dicho a las vecinas que podían venir tranquilas hasta cinco minutos antes de empezar. Le pidió a Tomás que le guardara los programas mientras volvía al interior. Desde la sala vio a Mara, que acababa de poner el último cartel en el pasillo.

—¿Puedes quedarte cerca de la puerta lateral? Las dos mujeres del banco vienen para la función. Avísame si hace falta mover alguna silla.

Mara quiso saber dónde iban a sentarse. Inés le enseñó los dos sitios de la segunda fila y apartó una silla para dejar paso. Quedaron en que, si la cola volvía a crecer, Inés se lo diría a Tomás desde fuera. Mara se quedaría en el pasillo hasta acompañar a las dos vecinas.

Al volver a la entrada, Inés se llevó los programas hasta la esquina. Quienes tenían la entrada abierta pudieron acercarse a Tomás y pasar. Al cabo de un rato Mara le hizo una seña desde dentro. Había acompañado a las dos mujeres a la segunda fila y quedaba sitio para que pudieran salir por el mismo pasillo al terminar. Inés recogió los programas que le sobraban y los dejó junto a la puerta lateral para la próxima función.

¿Qué gana una célula cuando comparte el trabajo con otras?

En los vasos más pequeños del cuerpo, una parte del oxígeno que lleva la sangre pasa a los tejidos. Son vasos tan finos que permiten que el intercambio se produzca cerca de las células. Así, una célula que se encuentra lejos de los pulmones puede recibir oxígeno sin que el aire tenga que llegar hasta el sitio que ocupa.

La distancia importa porque las células están repartidas por un cuerpo que tiene grosor. Las que quedan en su interior viven en condiciones distintas de las que se encuentran cerca de una superficie expuesta. Una parte del problema de tener muchas células juntas consiste en llevar materiales hasta lugares alejados y recoger lo que sobra después. La circulación permite hacer ese recorrido de forma repetida y con conexiones que llegan a distintos tejidos.

En el capítulo dedicado al paso de las células simples a los organismos complejos, Antonio R. Damasio explica que esa red ofrece recursos de los que dependen células con trabajos distintos. El sistema digestivo prepara materiales a partir de la comida y parte de ellos llega a la sangre. Los pulmones permiten el intercambio de gases con el aire. En ambos casos hay una labor concentrada en una parte del cuerpo cuyos resultados se pueden distribuir mucho más allá del lugar donde se producen.

Una consecuencia de ese reparto es que las células pueden dedicar sus recursos a una tarea propia. Una célula del músculo contribuye a que este se contraiga. Sus necesidades de oxígeno y de alimento se atienden en buena parte gracias a un suministro común. Cuando el músculo trabaja, ese suministro tiene que responder al cambio en lo que se consume. La especialización hace que una parte del cuerpo pueda cumplir bien su función y, a la vez, que esa función dependa de la actividad que continúa en otras partes.

El recorrido tiene una vuelta. En el tejido quedan productos que resultan del uso de lo que llegó. Entre ellos está el dióxido de carbono que producen muchas células. Parte pasa a la sangre y viaja hasta los pulmones, desde donde puede salir con el aire que espiramos. Para la célula, la red ofrece a la vez una llegada y una salida. Las dos mantienen en condiciones de uso el lugar donde vive y realiza su trabajo. Si una funciona peor, tener la otra en marcha puede resultar insuficiente para sostener la misma actividad.

La palabra cooperación, tal como se usa en el libro, ayuda a describir esa dependencia entre las partes. Un órgano puede entregar al conjunto algo que se necesita lejos de él, y recibe a su vez cosas que solo llegan porque otro órgano cumple su función. Los pulmones necesitan su propio aporte de sangre, igual que el músculo y los demás tejidos. De ahí que sostener la red importe también para la parte del cuerpo en que el oxígeno entra en ella. El beneficio circula en varias direcciones a la vez.

Cuando un organismo crece, aumenta la distancia que tienen que recorrer los materiales para llegar a algunas de sus células. Si varias partes empiezan a hacer trabajos distintos, también cambia qué se gasta en cada sitio y en qué momento. La misma red que permite llegar lejos tiene que responder a esa diferencia entre tejidos. Una parte puede estar trabajando más que otra y necesitar que le llegue más de lo que recibía cuando estaba en reposo. Por eso importa que la circulación llegue a cada sitio y pueda adaptarse a lo que allí se necesita. Los tejidos pueden ocupar lugares distintos y trabajar a ritmos diferentes porque el suministro común llega hasta el lugar en que cada uno desempeña su tarea.

¿Por qué buscamos aire cuando nuestro cuerpo ya está intentando enfriarse?

El abanico mueve el aire que está pegado a la piel. Cuando se usa cerca de la cara, ese aire se renueva cada vez que la mano vuelve a moverlo. Si hay sudor en la piel y el aire favorece que se evapore, parte del calor de la superficie del cuerpo se pierde a medida que el agua pasa al aire.

Antes de que la mano empezara a moverse, el cuerpo ya estaba respondiendo al calor. La salida de sudor es una forma de enfriar la piel que puede empezar mientras una persona sigue concentrada en otra cosa. La evaporación depende también de lo que sucede alrededor. Si el aire que recibe la piel tiene mucha humedad, el agua puede evaporarse con más dificultad. Lo que hace el organismo encuentra así un límite en las condiciones del sitio en que se encuentra.

Antonio R. Damasio se vale de los abanicos al explicar cómo se puede intervenir en esas condiciones. Una persona siente calor, relaciona esa sensación con el lugar en que está y prueba qué pasa si mueve aire cerca de la piel. Puede variar la distancia o la dirección y apreciar si se siente mejor. Para que ocurra la primera parte basta con que el cuerpo ponga en marcha sus mecanismos. Para que ocurra la segunda hacen falta una sensación que la persona pueda reconocer, un objeto que pueda mover y algún conocimiento de lo que ese objeto permite hacer.

Mirado desde la mano que lo sostiene, un abanico es una manera de actuar sobre algo que queda fuera del cuerpo. Mirado desde la piel, lo que se recibe es un aire que cambia con más frecuencia. Esa diferencia explica por qué el resultado depende del lugar. El mismo gesto puede sentirse distinto en una habitación cargada de humedad que en un sitio donde el sudor se evapora con facilidad. La persona puede apreciar ese resultado en lo que siente mientras lo usa. Si las condiciones del lugar cambian, tiene motivos para revisar qué le está aportando el mismo objeto.

El libro lleva la idea un paso más allá al recordar la aparición de aparatos capaces de enfriar una habitación. En ese caso, la intervención alcanza al ambiente en el que están varias personas, y continúa mientras funciona el aparato aunque cada una esté haciendo otra cosa. El ejemplo le permite al autor mostrar cómo una necesidad que se siente en el cuerpo puede convertirse en un problema que las personas intentan resolver fuera de él. El malestar de quienes pasan calor ofrece un motivo para ponerse a trabajar. Si se consigue fabricar un aparato que enfríe un espacio, también puede aprovecharlo alguien que llega más tarde y se encuentra ya con el ambiente cambiado.

La relación entre las dos respuestas se ve mejor si se sigue a una persona durante un rato. Al comienzo, el cuerpo puede sudar y la sensación de calor puede seguir creciendo. Cuando la persona cambia el ambiente que la rodea, el cuerpo responde ahora dentro de otras condiciones. Si el aire facilita que el calor se disipe, lo que al principio exigía más esfuerzo puede hacerse más llevadero. Si el cambio es pequeño, quizá note alivio solo en la parte de la piel a la que llega el aire.

El abanico se puede usar al día siguiente o pasar a una persona que ha entrado en la misma habitación y empieza a sentir calor. Quien lo recibe encuentra a mano una respuesta que otra persona ya probó. Puede usarlo a su manera y apreciar si le sirve con el aire que hay en ese momento. En ese traspaso, algo que empezó con el malestar de una persona queda disponible para ayudar a otra a cambiar las condiciones en que su cuerpo está intentando enfriarse.

¿Qué conviene observar antes de corregir lo que haces?

En El juego interior del tenis, W. Timothy Gallwey propone que el jugador siga el giro de la pelota. Para hacerlo, tiene que prestarle atención mientras viene hacia él. Eso le permite recoger algo de lo que sucede antes de que llegue el momento de golpear. Si dedica ese tiempo a decirse cómo debe colocar el brazo, sigue teniendo que averiguar a qué altura le va a llegar la pelota cuando ya está cerca.

El cuerpo también necesita recibir información para ajustar lo que está haciendo. Antonio R. Damasio lo explica al examinar cómo se conservan las condiciones que permiten seguir viviendo. La temperatura puede cambiar, por ejemplo, al pasar de una habitación fresca a un lugar cálido. En ese tránsito, el organismo dispone de formas de responder al calor mientras la persona está ocupada en otra cosa. Si además se da cuenta de que tiene calor, puede cambiar de sitio. Esa decisión se añade al ajuste que ya está en marcha.

Dónde empieza el ajuste	El extraño orden de las cosas	El juego interior del tenis
Qué cambia	La temperatura con la que el cuerpo tiene que seguir funcionando.	La altura, la dirección o el giro de la pelota que se acerca.
Cómo llega la información	El cuerpo registra cambios. Parte de lo que ocurre puede llegar a sentirse.	El jugador dirige la atención a lo que hace la pelota antes de que le toque responder.
Qué margen hay para actuar	El organismo tiene respuestas propias. La persona también puede modificar su actividad o su entorno.	El jugador puede ajustar el golpe a lo que viene y observar qué ocurre al devolver la pelota.

Un tenista que lleva un rato jugando al sol recibe ambos tipos de información en la misma pista. Puede advertir que una pelota se levanta más de lo que esperaba y cambiar la posición antes de golpearla. También puede notar el calor que le va quedando después de varios puntos. Cuando llega el descanso, buscar un lugar fresco responde a una condición distinta de la que le hizo mover los pies. La posición que le sirve para devolver un golpe dura lo que dura esa jugada. El calor que se ha ido acumulando puede seguir ahí mientras cambia de lado.

Por eso la observación tiene un sentido diferente en cada libro. W. Timothy Gallwey se ocupa de lo que gana el jugador al ver con más claridad una pelota que tiene delante. Antonio R. Damasio se pregunta qué permite al cuerpo conservar condiciones adecuadas cuando el medio cambia. En la pista, las dos preguntas ayudan a entender por qué una buena devolución y una pausa pueden ser respuestas acertadas a cosas que estaban ocurriendo a la vez.

¿Cuánta variación admite un cuerpo para seguir funcionando?

Al tomar la presión arterial aparecen dos cifras. La primera corresponde a la presión más alta del ciclo, cuando el corazón impulsa sangre. La segunda corresponde a la más baja, entre latidos. Cada una permite observar un momento distinto del trabajo de la circulación. Para interpretar el resultado hay que tener en cuenta tanto el valor medido como las condiciones de la medición.

Antonio R. Damasio empieza por esa revisión para presentar la regulación del medio interno. La presión puede variar a lo largo del día porque el cuerpo cambia de actividad y responde a lo que ocurre alrededor. Al pasar de estar sentado a ponerse de pie, por ejemplo, cambia el modo en que la gravedad actúa sobre la sangre repartida por el cuerpo. El organismo ajusta la circulación para que la sangre pueda seguir llegando donde hace falta. La estabilidad se sostiene con una serie de respuestas que van cambiando según las circunstancias.

Claude Bernard había descrito una idea de la que depende esa explicación. Los tejidos viven en un medio que les proporciona unas condiciones necesarias para trabajar. Ese medio se mantiene dentro de ciertos márgenes aunque el organismo cambie de lugar o de actividad. Si se sigue lo que ocurre en un tejido, se entiende por qué esos márgenes importan. Sus células reciben oxígeno y materiales a través de la circulación y necesitan que el suministro continúe durante la variedad de situaciones por las que pasa la persona.

Décadas después, Walter Bradford Cannon buscó un nombre para esa capacidad. Al formar la palabra homeostasis, eligió una raíz griega que significa «similar». El detalle explica qué clase de estabilidad quería nombrar. Un cuerpo que funciona conserva determinadas condiciones dentro de unos límites. La presión arterial, la cantidad de agua o la temperatura pueden moverse dentro de márgenes que dependen de lo que se esté midiendo. El término permite hablar del trabajo que los conserva sin dar por sentado que cada cifra se repite siempre.

Un termostato puede ayudar a entender una parte de la idea. Tiene una referencia y pone en marcha la calefacción o la detiene cuando cambia la temperatura. El cuerpo también puede responder cuando una condición se aparta de lo que le conviene. La comparación deja de servir cuando se trata de imaginar toda la variedad de respuestas de un organismo. En la circulación importan al mismo tiempo el trabajo del corazón, el estado de los vasos y las necesidades de diferentes partes del cuerpo. Mantener condiciones adecuadas puede exigir ajustes en más de un lugar.

Antonio R. Damasio propone además mirar qué puede hacer un organismo mientras se mantiene dentro de un margen. Ante una dificultad inmediata, parte de sus recursos puede ir a sostener lo que ya está en marcha. Si recupera unas condiciones más favorables, vuelve a haber recursos disponibles para reparar tejidos, crecer o acumular reservas. La diferencia aparece en las tareas que el organismo puede sostener al mismo tiempo. En ese sentido, el interés de la regulación va más allá de comprobar si una cifra ha vuelto a donde suele estar. Importa lo que el organismo puede hacer mientras conserva condiciones que le resultan favorables.

Cuando se vuelve a las dos cifras de la consulta, la propuesta de Walter Bradford Cannon queda ligada a una observación sencilla. Medir en un momento da información sobre ese momento. Interpretar la medida requiere saber qué cambios admite la presión en esas condiciones y si se mantiene apartada de lo esperable. Esa es la razón por la que una observación aislada y lo que sucede a lo largo del tiempo pueden aportar información diferente sobre el trabajo de la circulación.

El propio Antonio R. Damasio explica el caso de la glucosa en un fragmento del libro publicado en Nautilus. El nivel de azúcar en la sangre puede ajustarse mientras seguimos con lo que estamos haciendo. Ese ejemplo permite ver qué parte del trabajo se hace en el organismo incluso cuando la persona está pendiente de otra cosa.

¿Cómo hacemos presente lo que percibimos?

¿Cómo reconoces un objeto solo con tocarlo?

Cuando buscas una cuchara en un cajón sin mirar, puedes encontrar primero el mango. Si lo coges por la punta, apenas notas una parte estrecha entre dos dedos. Al deslizar la mano hacia el otro extremo, el mango se ensancha y el pulgar acaba entrando en la parte hundida. Desde ahí puedes seguir el borde con el pulgar hasta el punto donde se une al mango.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio utiliza el contacto de una mano con un objeto para explicar cómo se forma una imagen mental. Solemos llamar imagen a algo que podemos ver. El autor emplea la misma palabra para hablar de la forma que percibes al recorrer un objeto con los dedos. Puedes seguir una curva con los ojos cerrados y conocer su forma por lo que va pasando debajo de la piel mientras mueves la mano.

Para entender cómo aparece la forma, ayuda quedarse un momento en el punto donde apoyaste los dedos. Las terminaciones de la piel responden al contacto y el sistema nervioso puede distinguir en qué parte de la mano se produjo. Si lo primero que notas es la punta del mango, puedes enterarte de que lo estás sujetando entre el índice y el pulgar. Al mover el pulgar, el contacto cambia de lugar en la yema. La actividad del sistema nervioso conserva la relación entre los puntos vecinos de la piel. Ese orden es una de las razones por las que Antonio R. Damasio habla de mapas.

El mapa de la piel te permite situar el contacto en tu mano. Para saber cuánto se alarga el mango, también te sirve el movimiento que haces mientras lo recorres. Si el pulgar pasa por un punto y el índice lo encuentra después, dos partes distintas de la mano han llegado al mismo sitio del objeto. Al volver sobre tus pasos puedes comprobar dónde empieza a ensancharse. La cuchara sigue en su sitio y lo que cambia es la forma en que tus dedos se apoyan en ella.

Hay otras cosas que puedes averiguar con los dedos quietos. Si la cuchara está más fría que la mano, puedes notarlo antes de moverla. Esa diferencia te habla de lo que sientes en el punto donde la tocas. Para saber si lo que sostienes tiene la parte hundida de una cuchara, hace falta que la mano llegue hasta allí. Puedes recoger ambas cosas en el mismo recorrido y aprovechar cada una cuando te sirva. La temperatura añade un dato sobre el objeto. El cambio de ancho y la curva del borde permiten conocer su forma.

En un cajón conocido puede bastarte llegar a la parte hundida para sacar la cuchara. Si hay varias y quieres la pequeña, tienes que hacer otra comprobación. Puedes rodear el borde con el pulgar y el índice y notar cuánto se separan. Si, en cambio, estás tocando algo que nunca has tenido en la mano, puedes llegar a percibir esa misma curva sin saber todavía para qué sirve el objeto. Reconocer una forma y reconocer lo que tienes delante pueden coincidir, pero la segunda tarea también aprovecha lo que ya sabes de otras cosas que has tocado.

Por eso importa que el tacto te permita volver a un sitio donde todavía queda algo por averiguar. Puedes haberte formado una idea de la cuchara al encontrar el hueco y rectificarla al notar que el borde se extiende más de lo que esperabas. Cuando ajustas el movimiento, la mano recoge información que antes quedaba fuera de tu alcance. Al sacar la cuchara del cajón, puedes haber reunido lo que hizo falta para escogerla. Todavía puedes mirarla para averiguar de qué color es.

¿Cuándo puede ayudarnos la mano a reconocer algo con los ojos?

Quien busca una llave en el bolsillo puede recorrerla con el pulgar hasta encontrar el diente que la distingue. En el libro de Antonio R. Damasio, un reconocimiento así permite seguir lo que hace la mente con la información que llega al tocar. El dedo recibe señales de una parte del objeto y después de otra. A medida que explora sus bordes, esa información permite reconocer una forma que la persona ya conoce.

Qué información puede aprovecharse	El extraño orden de las cosas	La vida secreta de la mente
Primer contacto	El tacto recoge rasgos de un objeto mientras se explora.	Un bebé explora con la boca una forma que queda fuera de su vista.
Qué se intenta averiguar	Cómo se reúnen los rasgos hasta reconocer lo que se está tocando.	Si algo de lo explorado con el tacto influye después en la mirada.
Qué se puede observar	La persona puede decir qué cree haber tocado o escoger el objeto que buscaba.	Se compara cuánto mira cada forma según la pieza que le haya tocado explorar.

En La vida secreta de la mente, Mariano Sigman se ocupa de una dificultad que aparece al retirar la pieza. El bebé había explorado un chupete con la boca y después tenía delante dos formas para mirar. Si el tiempo de mirada cambiaba según la pieza que había tocado, había una razón para pensar que algo de aquel primer contacto intervenía al verla. El equipo necesitaba comparar a bebés que habían tocado formas diferentes. Así podía distinguir el efecto de lo que habían explorado del atractivo que podía tener una forma para todos.

La diferencia se aprecia mejor cuando alguien puede hablar. Si le pedimos que saque una de dos llaves que conoce, puede acertar al encontrar el diente que busca. Para saber si reconocería ese mismo rasgo al mirarlo por primera vez, tendríamos que enseñarle dos llaves que aún no hubiera visto, después de darle una a tocar, y preguntarle qué le ayuda a elegir. Al responder puede explicar dónde vio el rasgo que había encontrado con el dedo. El bebé deja una pista distinta, por el tiempo que se queda mirando.

Antonio R. Damasio permite entender por qué deslizar el dedo añade información a lo que ya sentimos. Mariano Sigman ayuda a preguntar qué parte de esa información se conserva al pasar a una tarea que depende de la vista. La diferencia sirve para elegir una prueba. Si la persona encuentra con la mano lo que buscaba, puede haber reconocido el objeto entero o solamente el borde que le bastaba para sacarlo. Si luego identifica a la vista ese mismo borde, hemos aprendido qué detalle ha podido usar en las dos situaciones.

¿Qué parte de una pieza puede reconocer quien acaba de tocarla?

Supongamos que en un museo pequeño preparan una mesa para que los visitantes puedan tocar copias de las piezas que se exponen detrás de un cristal. Pilar ha encargado dos reproducciones de cuencos con asas distintas. Quiere colocar cada copia bajo una foto del original, pero antes de imprimir los carteles le pide a Iván, que acaba de empezar en el museo, que pruebe el recorrido.

Pilar mete una copia en un cajón abierto por delante, a la altura de las manos. Iván pasa los dedos por el cuenco y agarra el asa. Encuentra una hendidura en el lugar donde termina.

—Parece que aquí se engancha el pulgar —dice.

Pilar retira la copia por detrás del cajón, donde Iván aún no puede verla, y pone dos fotos sobre la mesa. En una se ve un cuenco de lado. En la otra, el fotógrafo lo ha tomado desde arriba.

—¿Cuál dirías que acabas de tocar?

Iván se inclina sobre las dos fotos. Elige la que está tomada desde arriba porque el cuenco parece más ancho. Pilar le pide que le enseñe en la foto dónde le cabía el pulgar. Iván recorre el asa dibujada con el dedo hasta el borde de la imagen.

—Justo eso queda fuera. Aquí veo por dónde sale el asa y poco más.

Pilar vuelve al ordenador y busca dos fotografías en las que se vean las piezas desde la misma altura. En ambas queda a la vista la parte del asa que Iván ha recorrido. Esta vez él señala la hendidura en la primera foto. Pilar le pide que toque el segundo cuenco en el cajón antes de enseñarle la otra. Iván nota que el borde es seguido y puede encontrar esa diferencia en la foto.

Al día siguiente dejan las dos copias en la mesa, con espacio para pasar la mano detrás de las asas, y colocan las fotos a la altura de cada cuenco. Pilar cambia la nota que iban a imprimir. La primera solo pedía tocar las piezas. La nueva invita a seguir el asa hasta el final y a buscar después, en la foto, el lugar donde han llegado los dedos.

¿Cómo sabes que la voz que oyes sale de la boca que estás mirando?

En una película, una persona abre la boca para contestar y la voz llega cuando ya la ha cerrado. Quien mira la pantalla puede entender la frase y apreciar que algo se ha movido antes de tiempo. Le basta volver a ver ese momento para fijarse en el hueco que queda entre lo que hacen los labios y lo que sale por los altavoces.

Antonio R. Damasio se sirve del montaje en El extraño orden de las cosas para explicar un trabajo que pasa más desapercibido al escuchar a alguien de cerca. Quien monta una película puede tener el rostro en una grabación y la voz en otra. Para hacerlas coincidir, busca qué movimiento corresponde a cada sonido y coloca las grabaciones de manera que ese movimiento y ese sonido se produzcan juntos al ponerlas. Cuando encajan, el espectador puede seguir al personaje hablando sin tener que pensar en cómo se han unido esas dos partes.

Durante una conversación, la luz de lo que tienes delante llega a los ojos y las vibraciones de la voz llegan a los oídos. Cada vía recoge algo distinto. Por la vista puedes seguir la apertura de la boca y por el oído puedes notar cuándo empieza a sonar una palabra. Dentro del cerebro, las zonas que trabajan con la imagen están conectadas con las que trabajan con el sonido. Esas conexiones permiten poner en relación lo que sucede por las dos vías mientras la persona sigue hablando.

Para ver qué aporta esa relación, piensa en dos personas que conversan delante de ti. Una termina de preguntar y la otra empieza a contestar. Durante un instante tienes dos caras a la vista y solo una voz. Puedes seguir qué boca empezó a moverse al comienzo de la respuesta. También te puede ayudar la dirección de la que viene el sonido. Si una de las personas está más lejos y ambas quedan casi en la misma dirección, mirar las caras te da una pista más para distinguir quién está hablando.

Cuando sabes quién habla, los movimientos de esa boca pueden seguir ayudándote. Imagina que pasa un camión justo cuando la persona dice una palabra. El motor puede tapar parte de lo que oyes y dejarte todavía los labios a la vista. Si has entendido el principio de la frase y la boca se mueve como esperabas para una palabra que encaja, dispones de varias pistas para probar a completar lo que falta. Si siguen quedando dos posibilidades, puedes pedirle a la persona que repita la palabra y ver de nuevo cómo la dice.

Que la vista ayude en una conversación depende de lo que alcance a mostrar. Si la persona gira la cabeza para señalar una puerta, puedes perder parte de los movimientos de los labios y seguir oyendo la voz. La explicación puede continuar porque conservas el sonido y lo que ya entendiste antes del giro. Cuando vuelve la cara hacia ti, tienes de nuevo a la vista el lugar de donde sale la voz. Puedes seguir el resto de la frase con una parte de la información que se había quedado fuera durante ese giro.

Si quien monta la película adelanta el sonido de aquella frase hasta que encaja, puedes ver cuándo el personaje empieza a responder, qué palabras acompaña con un movimiento y en qué momento se queda callado. Esa coincidencia permite seguir la conversación de la pantalla con la misma facilidad con que sigues buena parte de una conversación cara a cara. Mientras te concentras en lo que el personaje quiere decir, el sonido y el movimiento pueden continuar llegando como partes de lo que le estás viendo hacer.

¿Qué diferencia hay entre reconocer una casa y recordar dónde viviste?

Cuando recuerdas por dónde se entraba en la casa donde viviste, la puerta suele venir acompañada por lo que había a continuación. Puedes pensar en ella y recordar hacia qué lado se abría o qué parte de la vivienda quedaba delante cuando la cruzabas. Cada uno de esos detalles tiene sentido porque ocupa un lugar dentro de una casa determinada.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio distingue ese tipo de memoria del conocimiento que permite reconocer cualquier vivienda. Para que una casa desconocida te parezca una casa, te sirve lo que has aprendido de muchas. Sabes para qué suelen servir las puertas y las ventanas. Puedes aplicar ese conocimiento sin evocar una visita anterior al edificio que tienes delante. Si quieres recordar una vivienda en la que viviste, buscas otra clase de información. Te interesan los detalles que la distinguían y la relación que tuviste con ellos.

Esa relación comienza a formarse durante la experiencia. Cuando entras en un lugar, la vista recoge unas cosas, el oído puede recoger otras y el movimiento aporta información sobre cómo te has desplazado. Esos datos se producen por vías distintas. Para que después puedas recordar la entrada como una escena, tiene que quedar una forma de volver a reunir parte de lo que percibiste. El hipocampo interviene en ese trabajo. Tenemos uno a cada lado del cerebro, y Antonio R. Damasio explica que ayuda a ligar detalles que, de otro modo, podrían quedar disponibles por separado.

Al evocar una escena, el cerebro puede volver a activar parte de las zonas que intervinieron cuando la percibiste. Así puedes recordar un lugar del que estás lejos. La reconstrucción puede recuperar la forma general de una habitación y dejarte sin detalles como el color que tenía una pared antes de que la pintaran. También puedes ir recordando detalles a medida que uno te lleva al siguiente. Lo que vuelve depende de lo que quedó registrado y de las relaciones que aún puedes recuperar.

El ejemplo de la casa muestra por qué resulta tan duro perder parte de esa capacidad. En el libro, el daño en ambos hipocampos sirve para explicar que una persona puede perder el acceso a recuerdos de acontecimientos singulares y conservar conocimientos de carácter general. La distinción describe capacidades que pueden verse afectadas de forma diferente. Lo que la persona llegue a recordar dependerá del alcance del daño y de los recuerdos que se consideren.

Hay otra consecuencia que se aprecia al pensar en lo que ocurre después de la pérdida. Si la persona entra hoy en una casa que jamás ha visitado, quizá pueda orientarse con lo que está viendo. Puede identificar una salida o entender para qué sirve la habitación en la que se encuentra. Para volver mañana y recordar que ya estuvo allí hace falta otro paso. El cerebro tiene que conservar la visita como una experiencia con detalles unidos entre sí. La dificultad puede afectar al acceso a lo que sucedió antes y al recuerdo de lo que está ocurriendo ahora.

Antonio R. Damasio añade que otros aprendizajes utilizan también sistemas distintos. Cantar una canción, por ejemplo, requiere recuperar palabras y una melodía, además de coordinar el movimiento necesario para cantarla. Esa variedad permite entender por qué hablar de la memoria como si fuera una sola capacidad deja tantas preguntas abiertas. Una persona puede saber para qué sirve una puerta, recordar cómo se abre y tener problemas para evocar el día en que cruzó por primera vez la de su casa. En esa última tarea, lo que le falta por recuperar es el encuentro entre un lugar y un momento de su propia vida.

¿Qué hace falta para saber de dónde viene algo que te suena?

Una persona puede mirar la foto de una casa y reconocer que ya la ha visto. Si se le pide que diga quién vivía allí, tendrá que encontrar un recuerdo que le permita unir la casa con alguien. El reconocimiento ya ha cumplido su parte al devolverle algo conocido. La segunda pregunta exige recuperar una relación que la foto puede dejar fuera.

En Pensar rápido, pensar despacio, Daniel Kahneman explica por qué se nos puede hacer familiar algo que hemos visto varias veces aunque resulte difícil señalar en qué momento lo vimos. Esa facilidad da una pista de contacto previo, pero deja abierta la ocasión concreta. Antonio R. Damasio ayuda a entender el trabajo que queda por hacer al mirar cómo se juntan partes de una experiencia para volver a situarla. Quien reconoce la fachada puede seguir buscando un detalle que le permita volver a la visita en que conoció la casa.

Qué puede aportar la memoria	El extraño orden de las cosas	Pensar rápido, pensar despacio
Primera pista	Una parte de la experiencia puede seguir siendo reconocible.	Volver a ver algo conocido puede hacernos sentir que resulta familiar.
Dato que aún hace falta	Una relación que permita situar la parte reconocida junto a otras de la misma experiencia.	Una comprobación del origen de esa facilidad cuando la decisión depende de la ocasión concreta.
Para qué sirve esa diferencia	Distinguir entre reconocer algo y poder decir qué pasó en relación con ello.	Saber cuándo una impresión inmediata puede llevarnos a dar algo por cierto demasiado pronto.

Si la familia quiere ordenar varias fotos y alguien recuerda que una de las casas se veía desde el patio de una tía, puede mirar si en alguna imagen queda un pedazo de ese patio. La pista gana valor cuando permite buscar una relación que no salía al decir que la fachada le sonaba. Si, además, la misma fotografía llevaba años expuesta en el salón, Daniel Kahneman permite considerar otra explicación para la facilidad con que la reconoce. Tal vez conozca la foto por las muchas veces que la ha visto allí.

Las dos preguntas ayudan a elegir el siguiente paso. Cuando basta con reunir las fotos que resultan conocidas, la impresión inicial permite apartar unas cuantas del montón. Cuando queremos fechar una visita, habrá que comprobar qué detalle nos devuelve a ese día o buscar una anotación. Una fachada conocida puede orientar la búsqueda. La fecha necesita una relación que se pueda volver a encontrar al mirar la imagen, leer lo que alguien escribió detrás o hablar con quien estuvo allí.

¿Cómo se averigua qué día se tomó una foto conocida?

En un centro vecinal preparan una exposición con fotos de los comercios de la calle. Gabriel separa una en la que se ve el escaparate de la mercería de su madre y la coloca en el grupo de las fiestas de agosto. Conoce el escaparate desde que iba al colegio y está seguro de haber visto aquella foto en casa.

—¿Te acuerdas de quién la hizo? —le pregunta Irene, que escribe los carteles.

—Mi hermano tendría que estar por allí. La llevábamos en el álbum que sacaba mi madre cuando venían mis tíos.

Irene se acerca a ver la foto. Junto a la puerta hay un cartel pequeño del que apenas se lee la última línea. Amplían la imagen. El cartel anuncia un cambio de horario por obras. Gabriel recuerda que su madre cambiaba la hora de cierre en verano, pero tiene dudas sobre si hubo obras aquel mismo mes.

—Si fuera de las fiestas, en ese tramo pondrían los banderines. Habría que ver la otra punta de la calle.

Irene abre las fotos que les han dejado los demás vecinos. Una está tomada desde el lado opuesto. Lleva fecha de julio en el reverso y muestra el mismo cartel, con las primeras palabras ahora visibles. A la derecha queda la valla de la obra. Gabriel mira su foto otra vez y encuentra dos patas de la valla junto al borde de la imagen.

—Entonces la pondremos con las obras. La de la fiesta tendrá que estar en otra página del álbum.

Gabriel trae el álbum al centro al día siguiente. Encuentra la foto junto a otra en la que sale su madre, asomada a la puerta para leer el aviso. Su hermano había escrito debajo de las dos imágenes el día en que empezó la obra. Unas hojas más adelante están las fotos de los banderines. Irene prepara el cartel con la fecha de julio y Gabriel le pide que deje espacio junto a su foto. Allí ponen la imagen que trajo el vecino, en la que se puede leer el aviso de la mercería.

¿Cómo llegamos a sentir lo que nos pasa?

¿Por qué un plato puede abrirte el apetito aunque ya hayas comido?

Puedes reconocer el olor de un guiso desde la habitación de al lado. La primera bocanada apenas te deja olerlo, pero, si el olor vuelve a llegarte y ya lo conoces, puedes distinguir de qué guiso se trata sin entrar en la cocina. Lo reconoces por lo que te llega ahora y por las veces que lo has tenido antes en el plato.

Antonio R. Damasio utiliza un plato apetecible en El extraño orden de las cosas para explicar cómo puede empezar una respuesta antes de que intervenga la voluntad. Ese reconocimiento puede ir acompañado de ganas de comer incluso después de haber comido. Si has comido ese plato antes, la señal puede recuperar una relación que ya has aprendido. Lo que hueles se parece a lo que oliste otras veces, cuando después pudiste probar la comida. Esa historia permite que el olor tenga un significado para ti antes de que el plato esté en tus manos.

En el capítulo sobre el afecto, el autor distingue lo que hace el organismo de lo que puedes llegar a sentir al hacerlo. Parte de las respuestas que prepara el cerebro llega a otras zonas del cuerpo por los nervios o mediante sustancias que llevan mensajes. Así puede empezar un cambio del que te enteras al notar que tienes ganas de comer. La respuesta corporal puede ponerse en marcha en el tiempo que tardas en reconocer un olor, aunque para explicar qué te ocurre necesites pararte a pensarlo.

Hay una diferencia práctica entre ese apetito y el hambre que puedes sentir tras pasar mucho tiempo sin comer. Al pasar las horas, cambian las condiciones de tu organismo. El hambre puede hacerse presente aunque la cocina esté vacía y tengas otras cosas que hacer. En el ejemplo del plato, estabas satisfecho cuando llegó el olor. Lo que cambia de inmediato es que el olor te devuelve la posibilidad de probar una comida conocida. Puedes notar al mismo tiempo la saciedad y las ganas de probarla, porque cada sensación viene de una circunstancia diferente.

La respuesta que empieza con el olor varía de unas personas a otras y también puede variar en la misma persona. Una comida que has disfrutado puede resultarte apetecible con solo reconocerla. Si en otro momento el mismo plato te resulta demasiado fuerte, esa experiencia también puede influir en cómo respondes la próxima vez. Lo que llega por la nariz da la ocasión para que reaparezca una relación aprendida. Lo que despierta esa señal depende además de cómo te encuentras cuando la recibes.

El libro llama respuesta emotiva al conjunto de cambios que se desencadenan ante una situación. El apetito del ejemplo permite observar una parte de ese proceso. Cuando notas las ganas, ya tienes algo con lo que decidir si pruebas el plato. Puedes calcular que te basta una cucharada o preferir dejarlo para más tarde. Ambas decisiones requieren conocer las ganas que sientes y tener en cuenta lo que ya sabías antes de oler la comida. La respuesta automática puede cambiar lo que te apetece hacer sin ocupar por completo el lugar de la decisión.

También puede suceder que alguien nombre el plato cuando todavía estáis pensando qué preparar. Una palabra puede ayudarte a imaginar su olor y su sabor, y esa imagen puede empezar a despertar ganas de comerlo. En ese caso, el plato sigue por hacer. El punto de partida es el recuerdo de otras veces en que pudiste probarlo. Por eso un olor que ya está en la cocina y la idea de un olor conocido pueden llevarte a pensar en comer aun cuando las circunstancias sean distintas.

¿Qué diferencia hay entre abrir el apetito y atraer la atención?

Quien pasa junto a una panadería puede oler una hornada y sentir ganas de comer. Al entrar, encuentra que en el mostrador hay una bandeja a la altura de los ojos y otra más abajo. El olor puede explicar por qué se ha detenido ante la puerta. Para entender por qué mira primero una pieza y luego la de al lado conviene averiguar cómo las encontró al acercarse al mostrador.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio estudia cómo algo que vemos u olemos puede poner en marcha una respuesta relacionada con la comida. El apetito que sentimos al salir de una comida y oler pan recién hecho permite reconocer esa preparación del cuerpo. En Pre-suasión, Robert B. Cialdini se ocupa de lo que ya tenemos presente cuando nos toca escoger. Describe un estudio en el que cambiaba la música de una tienda y, con ella, el reparto de compras entre vinos de dos países. El resultado se veía contando las botellas vendidas en cada condición. Para averiguar si a los compradores también les entraron ganas de beber vino habría hecho falta preguntarles o estudiar esa otra respuesta.

La distinción se ve cuando alguien entra en la panadería con el encargo de comprar una hogaza. Puede sentir que se comería un bollo allí mismo. También puede fijarse en uno con un letrero que lo presenta como especial del día, por el lugar que ocupa el letrero. El apetito tiene un alcance y el letrero tiene otro. Aquel puede llevarle a considerar la idea de comer algo. El letrero puede hacer que una pieza concreta gane sitio entre todas las que podría escoger.

Qué se quiere entender	El extraño orden de las cosas	Pre-suasión
Pregunta de partida	¿Cómo llega una señal exterior a despertar una disposición a comer?	¿Qué ha recibido atención antes de valorar las opciones?
Qué interesa observar	La preparación del cuerpo y el deseo que llega a sentir quien reconoce la comida.	El cambio en las elecciones al modificar una señal del entorno y mantener las opciones disponibles.
Qué queda por averiguar	Qué pieza elegirá la persona si decide comprar y qué considera importante al hacerlo.	Qué sintió cada cliente, por qué tomó esa decisión y cómo encontró después el producto.

La persona que vuelve con la hogaza y un bollo puede contar que lo compró porque el escaparate le recordó una merienda de la infancia. Su explicación añade una relación que resulta difícil sacar de la cuenta de ventas. Quien observa el mostrador puede ver, por su parte, que casi todos se detienen antes ante la bandeja alta. Puede estudiarse esa diferencia cambiando las bandejas de sitio. Para saber qué pasó al salir el olor del horno tendría que conservar la colocación y observar por separado qué ocurre en otro momento de la hornada.

La utilidad de separar las preguntas aparece también cuando se intenta elegir. El pan puede apetecer y la pieza que se ve primero puede parecer la más indicada. En cuanto el cliente recuerda que lleva el desayuno a una persona que necesita comerlo más tarde, tiene otra razón para mirar las opciones. La miga que conservará mejor su textura hasta entonces ocupa un lugar en la decisión que el olor y la altura de una bandeja dejaban pendiente.

Las empanadas del descanso

En una mañana de trabajo podría pasarle a Clara. Ha quedado en comprar algo para ella y sus dos compañeros antes de volver a la biblioteca. Entra en el obrador pensando en tres bocadillos. Al salir de casa había desayunado, pero, mientras espera su turno, sacan del horno unas empanadas pequeñas y le entran ganas de probar una.

—Si me da tres de esas, me las llevo ya —dice cuando se acerca el panadero.

Él mira la bandeja hacia la que señala Clara. Hay un cartel amarillo que anuncia el precio junto al cristal y detrás se ven las puntas de las empanadas.

—¿De bonito? También tengo de verduras. Esas están a este lado.

Clara se inclina hacia el extremo del mostrador. Las de verduras tienen el mismo tamaño, pero la bandeja está más atrás porque el panadero acaba de dejar allí otra hornada. Al verlas recuerda el encargo de Luis. Había dicho que ese día quería algo de verduras.

—Póngame una de verduras para Luis. ¿Las otras pueden esperar hasta la una?

—Se enfrían, pero aguantan bien. Si una es para ahora, se la saco de las que acabo de hacer.

Clara había pensado comer con los otros dos durante el descanso. Ahora mira la hora. Faltan casi dos horas y todavía le queda subir a la biblioteca con los paquetes. A ella le sigue apeteciendo la empanada que huele desde el horno, de modo que le pide al panadero que separe la suya de las demás.

Al volver, deja dos bolsas cerradas en la mesa de la sala de descanso. Luis lee la marca que el panadero ha escrito en una de ellas y la coloca junto a su vaso. Clara guarda la suya hasta que acaba de colocar los libros del carro. Cuando vuelve a abrir el papel, la empanada aún está templada. En la mesa quedan las otras dos, envueltas por separado para que cada compañero encuentre la que ha pedido.

¿Cómo sabes en qué parte del cuerpo sientes una emoción?

Si un sobresalto te acelera el pulso, quizá lo primero que notes esté en el pecho. Puedes seguir sintiendo allí los latidos aunque hayas vuelto a mirar lo que tienes delante. Una segunda persona puede recordar, del mismo sobresalto, que se le secó la boca. Cada una puede señalar el lugar donde notó el cambio sin conocer todos los movimientos que estaban ocurriendo dentro de su cuerpo.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio recoge un estudio de Lauri Nummenmaa, Enrico Glerean, Riitta Hari y Jari K. Hietanen que permitió comparar respuestas como esas. Los investigadores utilizaron dos siluetas del cuerpo humano. En una, cada participante marcaba las zonas en las que sentía un aumento de actividad. En la otra, señalaba las partes en que notaba que la actividad disminuía. Una persona podía colorear el pecho en la primera y las piernas en la segunda. Así quedaban registrados los dos aspectos de lo que decía sentir en ese momento.

En las cinco pruebas participaron en total 701 personas. El equipo cambió lo que presentaba de una prueba a otra. En una prueba usó palabras que nombraban emociones. En otras utilizó relatos y vídeos. En otra prueba los participantes veían fotografías de rostros y marcaban cómo creían que se sentían las personas de las imágenes. Un último grupo recibió dibujos que ya estaban coloreados e intentó reconocer la emoción que correspondía a cada uno. Los investigadores compararon asimismo dibujos de grupos que hablaban finés, sueco o hokkien taiwanés. Les interesaba saber hasta qué punto el idioma de la prueba podía influir en el lugar que cada persona elegía.

Al superponer los dibujos de muchas personas, las zonas que se marcaban con más frecuencia quedaban destacadas. El pecho aparecía en varias emociones. Si el estudio hubiera terminado en ese dato, habría sido difícil distinguir unas de otras. La distribución de las demás marcas daba más información. En el caso de la alegría, las señales de aumento se extendían por muchas zonas del cuerpo. En la tristeza, la disminución que señalaban los participantes aparecía en brazos y piernas. Por eso los investigadores compararon los dibujos completos, teniendo en cuenta qué ocurría en cada zona y qué otras zonas se marcaban al mismo tiempo.

En las pruebas que preguntaban por lo que sentía cada participante, los dibujos recogían su propia experiencia. Si una silueta muestra actividad en el pecho, lo que sabemos de la prueba es que alguien notó allí un cambio. Una medición del corazón respondería a otra pregunta. Podría indicar cómo varió el ritmo de los latidos, pero haría falta pedir a la persona que describiera qué sintió y dónde lo sintió. Los dos procedimientos se pueden complementar porque cada uno permite recoger un dato diferente del mismo episodio. También es posible que una persona tenga dificultades para marcar una zona porque su atención estaba puesta en la película o en el relato. Eso forma parte de lo que se puede esperar de una prueba que pide reconocer y comunicar lo que se siente.

Antonio R. Damasio emplea ese estudio para mostrar que un sentimiento puede tener un lugar reconocible en la experiencia de quien lo vive. Ese lugar se puede señalar incluso cuando cuesta explicarlo con palabras. El parecido entre varios dibujos permite examinar la experiencia de un grupo, y dentro de ese grupo cabe que alguien haya marcado una zona poco frecuente. Si tú y otra persona pasáis por el mismo sobresalto, una puede acordarse del pecho y la otra de la boca seca. Al reunir las dos marcas queda constancia de aspectos distintos de lo que cada una pudo advertir mientras se recuperaba del susto.

En un artículo sobre el origen de los sentimientos, Antonio R. Damasio y Gil B. Carvalho distinguen experiencias que nos avisan de cosas muy diferentes. El hambre puede hacer que busquemos alimento y el dolor puede llevarnos a cuidar una parte del cuerpo. Para entender qué ayuda hace falta, importa saber qué cambio está sintiendo la persona.

¿Por qué un buen recuerdo puede volverse más agradable con el tiempo?

Un recuerdo puede traer de vuelta la voz de alguien antes de que consigas recuperar todo lo que dijo. Puedes quedarte pensando en la forma en que pronunció una palabra y tardar un poco en volver al resto de la escena. Ese tiempo que le dedicas ahora a un detalle es distinto del que tuviste para atenderlo cuando la voz sonó por primera vez.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio cuenta que esa forma de recordar le ha permitido volver a momentos agradables y disfrutarlos con una intensidad que le sorprende. La observación parte de su experiencia. Al fijarse en lo que cambia cuando vuelve a un episodio, advierte que algunas sensaciones que acompañan al recuerdo pueden volverse más intensas. Puede detenerse en ellas y sentir un agrado que dura mientras las recuerda. Desde esa experiencia propone una explicación de lo que sucede al recuperar algo del pasado.

Mientras vives una escena, lo que ocurre te lleva de un detalle al siguiente. Si estás oyendo hablar a alguien, la frase continúa aunque te haya gustado especialmente una palabra. Al recordarla, puedes volver a ese punto con la frecuencia que quieras, siempre que puedas recuperarlo. Eso cambia lo que ocupa tu atención. También puede dejar en segundo plano otras cosas que sí estaban presentes cuando oíste la frase.

Para entender la propuesta de Antonio R. Damasio conviene distinguir qué vuelve de aquel momento y qué ocurre en el presente. Del episodio pasado puedes recuperar la voz, alguna palabra y parte del lugar donde la escuchaste. También puedes saber que disfrutaste entonces. Al volver sobre la escena, tu cuerpo y tu mente pueden responder otra vez a lo que has reconstruido. El agrado que sientes en ese momento es nuevo. Tiene como motivo algo ocurrido antes, y se forma mientras estás pensando en ello.

La intensidad del agrado y la exactitud del recuerdo también pueden variar por separado. Puedes sentir mucho gusto al volver a una voz aunque ya te cueste recordar todas las palabras. También puedes saber con bastante seguridad qué se dijo y sentir poco al volver sobre ello. El sentimiento cuenta cómo estás viviendo ese recuerdo ahora. Para saber si un detalle ocurrió exactamente como lo recuerdas, sirven otras cosas, como lo que quedó escrito o lo que otra persona pudo observar.

Para ver esa diferencia, podemos pensar en dos personas que estuvieron juntas cuando se dijeron aquellas palabras. Al volver sobre el episodio, una puede recordar con agrado cómo sonaba la voz. La otra puede recuperar la frase con bastante precisión porque, en ese momento, estaba pendiente de cumplir lo que acababan de pedirle. Si cada una cuenta lo que recuerda, podrán añadir detalles que a la otra le faltan. El agrado que una siente al escuchar de nuevo la historia sigue siendo parte de cómo está viviendo la conversación de hoy.

El libro señala que el paso de los años puede acompañar este cambio, pero la experiencia del autor le hace dudar de que la edad lo explique por sí sola. También recoge que hay personas que aprecian sus recuerdos de manera más estable y que los recuerdos dolorosos pueden seguir produciendo sufrimiento. Cada caso depende de lo que la persona puede recuperar y de la forma en que eso vuelve a afectarle cuando se detiene a pensarlo.

Esa manera de volver al pasado también puede influir en lo que esperas de algo que aún está por suceder. Si estás pensando en visitar de nuevo un lugar, es posible que te venga a la mente una voz que oíste allí o un rato que pasaste con alguien. Lo que sientes al recuperar ese rato forma parte de lo que ahora tienes en cuenta al imaginar la visita. El lugar y la persona podrán ser los mismos. El próximo encuentro, si llega a ocurrir, tendrá detalles que todavía desconoces y a los que podrás prestar atención cuando estés allí.

¿Qué puede aclarar una página escrita cuando cambia lo que sentimos al recordar?

Una mujer vuelve a leer lo que anotó al dejar la casa donde se había criado. En el cuaderno encuentra la lista de las cosas que guardó en una caja. Le sorprende ver que el mantel de su madre ya estaba apartado el día de la mudanza. Durante años había recordado aquella despedida desde la prisa con que salió. La anotación le devuelve un momento anterior, cuando aún estaba decidiendo qué llevarse.

Antonio R. Damasio examina en El extraño orden de las cosas cómo volvemos a sentir al recordar algo. Al traer de nuevo una escena pueden cambiar el cuerpo y la manera en que vivimos ese recuerdo. También cuentan lo que ha pasado desde entonces y lo que está ocurriendo el día en que volvemos sobre él. Una persona puede seguir reconociendo la misma casa y experimentar de otra forma lo que supone haber salido de ella.

En Vivir el camino del artista, Julia Cameron da espacio a una práctica que consiste en escribir una pregunta y anotar la respuesta que cree recibir. La entiende desde su propia fe. Cuando habla de guardar lo escrito, señala una posibilidad que también sirve para la persona que solo lleva un diario. Una página conserva palabras a las que se puede volver más adelante. La diferencia entre lo que se lee y lo que se esperaba encontrar permite preguntar qué parte pertenece a aquel momento y cuál ha adquirido fuerza con el paso del tiempo.

Al volver al episodio	El extraño orden de las cosas	Vivir el camino del artista
Qué puede cambiar	La experiencia presente de algo que se trae a la memoria.	Lo que se entiende al releer una pregunta o una respuesta anotada.
Qué ofrece una comprobación	Separar las circunstancias actuales de lo que se sabe del episodio anterior.	Volver a las palabras guardadas y ver qué quedó por escrito.
Qué queda abierto	La manera exacta en que la persona vivió el episodio antes de recordarlo.	Todo lo que ocurrió o sintió quien escribía y quedó fuera de la página.

Si la mujer abre la caja, el mantel le permite comprobar que lo había conservado. El cuaderno le permite situar la decisión antes de marcharse. Todavía queda por saber cuánto le costó apartarlo. Aquel día pudo tener la cabeza puesta en la mudanza y haber escrito la lista pensando en quien iba a ayudarla a cargar. Cualquier página tiene un propósito y, por eso, guarda unas cosas con más detalle que otras.

Podría releer la lista por la mañana y volver a abrirla la tarde de un aniversario. Las palabras seguirían en su sitio. El segundo día quizá se detuviera en el mantel porque ha pensado mucho en su madre desde que se levantó. La idea de Antonio R. Damasio permite atender a esa diferencia mientras ocurre. El recurso de Julia Cameron le da un punto firme para ver qué ha cambiado y qué estaba ya allí. El mantel puede seguir perteneciendo a la misma despedida, aunque la mujer haya encontrado otra manera de incorporarlo a su casa.

El sobre con el billete

Pensemos en Inés y Mateo, que están vaciando el cajón de su padre antes de entregar las llaves de la casa. Mateo encuentra un billete de tren dentro de un sobre. Reconoce la fecha de la primera vez que Inés salió del pueblo para trabajar fuera y deja el sobre sobre la mesa, a su lado.

—Ese día salí de aquí pensando que papá quería que me quedara —dice Inés.

—Te llevó a la estación —responde Mateo—. Me acuerdo porque me pidió que le ayudara a sacar la maleta.

Inés levanta la solapa del sobre. Junto al billete hay una hoja doblada, escrita por ella. Había anotado el teléfono de la pensión donde iba a dormir y, debajo, que su padre le había dado dinero para el viaje de vuelta. Lee dos veces ese renglón antes de pasarle la hoja a Mateo.

—Recuerdo que me lo dio. Pensé que esperaba verme aquí en cuanto me fuera mal.

Mateo termina de leer y devuelve la hoja a la mesa.

—¿Eso te lo dijo?

Inés intenta recordar en qué momento recibió el dinero. Le vuelve la imagen de su padre metiendo el abrigo en la parte de arriba de la maleta. Las palabras se le escapan. Al darle la vuelta a la hoja, encuentra una cuenta con lo que pensaba gastar la primera semana. Si utilizaba el dinero de su padre para comer, le quedaba lo justo para pagar el billete de regreso.

—Me tranquilizaba saber que podía volver —dice al cabo—. En la estación estaba tan pendiente de irme que me costaba pensar en volver a entrar por esta puerta.

Al recoger la mesa, Mateo le pregunta si el sobre va con el papel que van a tirar. Inés vuelve a meter la hoja junto al billete y se guarda el sobre en el bolsillo interior del abrigo. Las llaves ya están preparadas para entregarlas. Antes de salir, le pide a su hermano que la acompañe hasta la estación. Tiene que coger el tren de las seis y, mientras caminan, quiere que le cuente qué hizo su padre después de despedirla.

¿Por qué una misma escena se vive desde dos puntos de vista?

Cuando quieres ver lo que queda detrás de una persona, puedes inclinarte hacia un lado. Si te desplazas lo suficiente, aparece una parte de la escena que hasta entonces te tapaba su cuerpo. Antes de moverte ya estabas mirando en esa dirección. Lo que acaba de cambiar es el lugar desde el que miras.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio parte de la situación de dos personas que contemplan una misma escena. A cada una le llega una parte de lo que ocurre y cada una sabe de manera inmediata que lo está viviendo ella. Puede oír lo que describe su acompañante y comprenderlo, pero sigue percibiendo la escena desde donde tiene sus ojos. El autor utiliza la palabra subjetividad para hablar de esa perspectiva propia que acompaña lo que vemos, oímos y sentimos.

Para explicar de dónde viene, el libro se detiene en el trabajo de mirar. Los ojos pueden cambiar de dirección, y dentro de ellos hay una lente que ayuda a enfocar lo que tienes delante. Si pasas de mirar cerca a mirar lejos, cambian algunos de esos ajustes. El sistema nervioso recibe información sobre el trabajo que hacen los ojos. Mientras aparecen la forma y el color de lo que miras, también se registra parte de lo que está haciendo tu cuerpo para poder verlo.

Esos dos trabajos responden a cuestiones distintas. Uno te permite distinguir lo que ocurre delante de ti. El otro ayuda a situar desde dónde lo estás percibiendo. Puedes dedicar la atención casi entera a la escena, porque el cuerpo aporta información sobre la posición sin que tengas que pensar en cada movimiento. Si decides inclinarte para ver lo que antes quedaba oculto, cambian a la vez la información que reciben los ojos y la que recibe el cerebro sobre tu postura.

La perspectiva, según la explicación de Antonio R. Damasio, también tiene un lado que viene de dentro. Cuando compartes una escena con alguien, cada uno llega a ella sintiendo lo que sucede en su propio cuerpo. Uno puede estar cansado de permanecer de pie y el otro sentirse descansado. Si el cansancio se hace notar, puede acompañar a lo que el primero está mirando aunque los dos estén viendo la misma cosa. En ese momento, su experiencia comprende lo que puede ver y lo que siente mientras lo está viendo.

El cansancio puede cambiar también lo que cada persona acaba viendo. Si quien lleva mucho rato de pie empieza a buscar dónde sentarse, puede apartar la vista justo cuando su acompañante se fija en un movimiento. Cuando más tarde se cuentan lo que vieron, parte de la diferencia procede de dónde estaban y otra parte depende de qué les pedía atención en cada momento. Lo que sentía cada uno seguía influyendo en lo que hacía con la escena que ambos tenían delante.

El libro distingue esta perspectiva propia de otra tarea de la consciencia. A lo largo de un momento pueden aparecer una imagen, un sonido y un recuerdo relacionado con ambos. El cerebro puede reunirlos de tal manera que tengan sentido juntos. Si oyes a la persona que está a tu lado, puedes relacionar sus palabras con lo que acabas de mirar y recordar por qué os habéis detenido allí. En ese conjunto, la vista y el oído siguen teniendo su punto de partida en tu cuerpo. Esa referencia, junto con lo que sientes, ayuda a que la experiencia sea reconocible como tuya.

Cuando escuchas qué ha visto la otra persona, puedes añadir información a la escena que habías formado. Si te indica dónde ponerte para ver un detalle, puedes acercarte y buscarlo. En el momento en que aparece ante tus ojos, la explicación que acabas de oír se reúne con lo que ves. Has llegado a conocer otra parte de la escena gracias a la persona que miraba a tu lado, y ahora la conoces desde la posición que acabas de ocupar.

Antonio R. Damasio y Hanna Damasio volvieron después a la relación entre sentir y tener un punto de vista propio en un trabajo sobre los sentimientos y la conciencia. Su propuesta es que lo que sentimos del cuerpo ayuda a que lo que vemos, oímos o recordamos se nos presente como algo que estamos viviendo nosotros.

¿Qué puede cambiar en una conversación si seguimos mirando lo mismo?

Dos vecinos miran una foto de la entrada de un antiguo teatro que el pueblo va a volver a abrir. Rosa se fija en el escalón que hay al pie de la puerta y sigue con la vista el paso que tendría que dar una persona al llegar. Ángel se acerca para distinguir las letras que quedan encima. Lleva años pasando por delante y quiere saber si aún se lee el nombre del teatro.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio se pregunta qué añade a una imagen el hecho de que alguien la viva desde su lugar. La vista reúne información sobre lo que se tiene delante. La persona a quien pertenece esa experiencia también llega con recuerdos, con una situación presente y con un cuerpo que acusa lo que está pasando. El escalón recibe una atención especial de alguien que se pregunta cómo entrará al teatro. En las letras se puede reconocer algo que uno ha visto cambiar con los años y desea conservar.

En El diálogo, Robert McKee estudia qué puede hacer una persona con lo que dice a otra. Al hablar de la obra Arte, de Yasmina Reza, examina la conversación de dos amigos ante un cuadro que uno acaba de comprar. Las rayas del lienzo resultan difíciles de ver y, sin embargo, los amigos encuentran mucho que decirse. Las preguntas por el precio y las razones que da el comprador van cambiando la relación entre ambos mientras el lienzo sigue apoyado en el suelo.

En una situación compartida	El extraño orden de las cosas	El diálogo
Qué aporta el punto de partida	Cada persona vive lo que percibe desde su propia situación.	Cada personaje llega con algo que espera obtener de la otra persona.
Qué puede cambiar	La importancia que recibe un detalle al encontrarse con un recuerdo, una preocupación o una nueva información.	Lo que uno puede pedir, defender o discutir después de oír la respuesta del otro.
Qué sigue por conocer	Cómo vive por dentro la escena la persona que tenemos delante.	Qué puede entender quien lee o mira a partir de lo que la escena le permite presenciar.

Rosa puede señalar en la foto el punto donde habría que trabajar para facilitar el paso. Si Ángel le pregunta si eso obligará a quitar las letras, acaba de explicar algo que quedaba fuera de lo que ella estaba mirando. Rosa puede entonces decirle que pensaba en rebajar el escalón. Ese intercambio le permite a Ángel averiguar qué parte de la entrada está en discusión antes de empezar a defender el nombre.

Un escritor puede conservar ese intercambio y decidir desde qué lugar lo seguirá el lector. Podría empezar por el paseo de Ángel hasta la puerta y dejar que el lector distinga con él la última letra que queda entera. La propuesta de tocar la entrada llegaría después y tendría una consecuencia que el lector podría imaginar. Si empieza junto a Rosa, el lector tendrá una razón para pensar en el paso antes de enterarse de por qué su compañero tarda en escucharla. Esa decisión pertenece al trabajo que estudia Robert McKee.

Para los vecinos queda una tarea que ambos pueden hacer. Pueden llegar juntos a la entrada y señalar qué parte de la puerta ocuparía la obra. De la conversación sale una pregunta que podrán hacer a quien vaya a estudiar el trabajo. Al llevarla hasta allí, podrán distinguir qué necesita cambiar para que entren más personas y qué se puede conservar a la vista de todos.

¿Qué creamos a partir de lo que sentimos?

¿Por qué importa lo que se cuenta al terminar el día?

Al anochecer, junto al fuego, una historia podía llevar a los oyentes hasta un campamento que algunos de ellos jamás habían visitado. Polly W. Wiessner, que estudió las conversaciones de los ju/’hoansi en el sur de África, encontró allí un modo de enterarse de cómo les iba a personas que vivían lejos. Los oyentes podían preguntar por alguien y seguir lo ocurrido hasta saber por qué importaba para quienes iban a volver a verlo.

El tiempo para seguir esas historias llegaba cuando buena parte del trabajo del día había terminado. Mientras quedaba luz, muchas conversaciones se ocupaban de necesidades más inmediatas. Una persona podía pedir compañía para buscar alimento o plantear una queja antes de que cada cual siguiera con sus tareas. Junto al fuego, el desenlace que ya conocía quien contaba una historia podía esperar hasta que los demás supieran cómo habían llegado a él.

Para quien había vivido una discusión, el recuerdo empezaba antes de que los demás se enteraran de ella. Podía acordarse de lo que pidió cada persona y de cuánto tardaron en ponerse de acuerdo. Quien escuchaba la historia necesitaba que alguien le diera esa parte del camino. Saber que dos vecinos habían acabado arreglándose le permitía conocer el resultado. Saber qué aceptó cambiar cada uno le permitía entender por qué el acuerdo se mantuvo cuando volvieron a encontrarse.

El rato de conversación también daba lugar a que un oyente preguntara por algo que aún le costaba entender. Si la historia contaba que en otro campamento habían recibido ayuda, podía interesarle quién se la había pedido y de qué modo. Esa información le serviría de otra manera que a quien estuvo presente. Al llegar él a ese campamento, tendría una idea de cómo habían actuado algunas personas allí, junto a todo lo que todavía quedaba por conocer al tratar con ellas. La historia le daba un punto desde el que empezar.

Algunas relaciones podían mantenerse con personas a las que se veía solo de cuando en cuando. En ese caso, oír una historia permitía enterarse de qué le había ocurrido a alguien durante la separación. El oyente podía encontrarse más tarde con la persona de la que se hablaba y tener una pregunta que hacerle. También podía contarle lo que se sabía en su propio campamento. Esos encuentros ampliaban lo que cada uno podía saber sobre gente con la que solo pasaba una parte del año.

Antonio R. Damasio recurre al estudio cuando se pregunta qué pudieron hacer los primeros grupos humanos con las horas que les daba el fuego. Cocinar es una parte de ese cambio. Cuando la comida ya se ha repartido y sigue habiendo luz junto a las brasas, queda un rato en el que se puede prestar atención a lo que dice otro. El fuego permite disponer de ese tiempo. La gente puede llenarlo con una historia y convertir en algo conocido por varios lo que hasta entonces solo podía contar quien lo había visto.

El estudio de Polly W. Wiessner comparó conversaciones de personas a las que pudo observar, miles de años después de que los seres humanos empezaran a aprovechar la luz del fuego. Esa diferencia importa. Las conversaciones que estudió permiten reconocer qué clase de trabajo puede hacerse al contar historias por la noche. Para saber qué palabras usaban los primeros grupos, qué temas trataban y en qué ocasiones contaban algo harían falta otras pruebas. La observación ayuda a comprender la posibilidad que señala Antonio R. Damasio.

Una historia podía volver a salir cuando estuviera presente alguien que había faltado la primera vez. Al repetirla, otra persona podía añadir un detalle que ayudara a seguirla o recordar una pregunta que había quedado abierta. Quien empezara a contarla esa segunda noche ya tendría que hacer una parte del trabajo que hizo el primer narrador. De ese modo, lo que se sabía de una ayuda o una disputa podía viajar con las personas que la habían oído y llegar a una reunión en la que faltara quien la vio.

¿Qué lleva a alguien a seguir buscando un sonido?

Los arqueólogos que excavaron la cueva de Hohle Fels, en Alemania, encontraron fragmentos de una flauta hecha con un hueso de buitre. Al reunirlos pudieron reconocer cinco agujeros para los dedos. Los agujeros quedaron a lo largo del hueso, en los sitios donde alguien había decidido abrirlos. Ese reparto permitía que quien tocara produjera sonidos distintos con una sola pieza.

Para conseguirlo, había hecho falta trabajar el hueso de manera que se pudiera soplar por un extremo y cambiar el sonido con los dedos. Al tapar o destapar un agujero cambia la parte del tubo donde vibra el aire. El movimiento es pequeño y, cuando se toca, el oído puede distinguir su efecto. Quien encuentra dos sonidos que le gusta oír uno detrás del otro puede probar si consigue sacar el segundo cada vez que mueve los dedos de la misma forma.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio se interesa por la razón que pudo llevar a alguien a insistir en ese trabajo. Tallar una flauta pide tiempo, y la pieza solo muestra lo que permite hacer una vez que se prueba. Si el primer sonido resulta agradable, quien lo oye encuentra una razón para buscarlo otra vez. Puede que para repetirlo necesite cambiar cómo sopla o dónde apoya el dedo. Ese esfuerzo tiene un resultado que puede reconocer en el acto, al oír lo que sale de la flauta.

A partir de ahí aparece una diferencia entre quien ha dado con el sonido y quien quiere aprenderlo. El primero puede señalar con el dedo un agujero y enseñar cuándo lo destapa. Quien aprende tiene que soplar al mismo tiempo y escuchar lo que consigue al hacerlo. Si en su primer intento sale un sonido diferente, puede volver a mirar las manos de la otra persona y probar de nuevo. Hay una parte del trabajo que se puede mostrar aunque cueste explicar con palabras por qué agrada el sonido.

Eso permite que lo aprendido pase a manos de otra persona. El artesano que va a hacer una segunda flauta puede tomar como referencia la separación entre los agujeros de la primera. Quien está aprendiendo a tocar puede recordar la posición que necesita en una secuencia. Para ambos, la flauta que ya existe conserva una parte útil del trabajo anterior. La música que consiguen hacer con ella puede ser distinta, porque también cuentan la fuerza del soplo, el momento de cambiar de nota y el sonido que cada persona tiene en la cabeza al probar.

Antonio R. Damasio considera además por qué un sonido puede adquirir valor para alguien. A lo largo de la vida llegamos a asociar lo que oímos con las situaciones en las que nos ha acompañado. Al volver a escuchar ese sonido puede regresar algo de lo que sentimos en una de ellas. Dos personas capaces de distinguir las mismas notas pueden querer quedarse a escuchar por razones diferentes. Esa diferencia ayuda a entender qué parte de la experiencia compartían quienes sabían tocar y qué parte seguía perteneciendo a cada cual.

La pieza de Hohle Fels conserva huellas del trabajo que hizo posible tocarla. Hoy se pueden medir los agujeros y hacer una copia para probar qué sonidos se obtienen. Una copia puede ayudar a averiguar qué resulta fácil o difícil para quien mueve los dedos. Para conocer la secuencia que alguien procuraba repetir o el motivo por el que otra persona se acercó a oírla habría hecho falta presenciar la actuación o recibir el relato de alguien que estuvo allí. En el hueso quedó la forma del instrumento con el que podían volver a tocar.

¿Qué cambia cuando el sonido que buscamos es para otros?

Una persona puede seguir trabajando en un instrumento porque el sonido que acaba de oír le da ganas de escucharlo otra vez. Cuando se prepara para tocar delante de otros, aparece una tarea distinta. Ella ya sabe qué está buscando y puede reconocerlo durante una prueba. Quienes lleguen al lugar donde va a tocar oirán lo que les llegue desde su sitio, con los recuerdos que esa música despierte en cada uno.

Antonio R. Damasio examina en El extraño orden de las cosas el lugar que pueden tener el gusto y el disfrute en un trabajo como el de producir música. El agrado que causa un primer sonido puede dar una razón para volver a hacerlo y cambiar algo en el instrumento. Al llegar a una flauta antigua, podemos examinar el objeto, cómo se trabajó y qué sonidos permite obtener. Queda abierta la experiencia de quien la construyó o de quienes pudieron oírla.

En Born to Run, Bruce Springsteen recuerda que preparó una versión más lenta de «When the Saints Go Marching In» para tocar en Nueva Orleans en 2006, después del huracán Katrina. Al trabajar con una melodía que el público podía reconocer, la banda conservaba un camino por el que muchas personas podían seguirla. Tocar más despacio daba otro tiempo a las palabras y a la forma de escucharlas. La decisión se preparó antes del concierto. Quedaba por ver cómo recibirían esa versión quienes se habían reunido allí.

Bruce Springsteen recuerda lágrimas durante aquella canción. Su recuerdo permite saber algo de la respuesta que vio desde el escenario. A una persona pudo llevarle a pensar en una pérdida y a otra en el regreso a un lugar conocido. Para distinguir esas experiencias habría que escuchar a quienes estaban en el público. Una melodía familiar puede reunirlas durante unos minutos y seguir significando cosas diferentes para quienes la oyen.

Un grupo que se prepara para tocar en una plaza puede encontrarse con esa diferencia antes de actuar. Al ensayar, sus miembros oyen una versión que disfrutan porque conocen la canción y saben dónde entra cada instrumento. Desde el fondo de la plaza, una nota sostenida puede tapar la palabra que permite a los vecinos seguir el estribillo. Si el propósito es que puedan cantar, escuchar desde allí da al grupo una información que le faltaba mientras tocaba junto. Saber qué sonido les gusta les permite seguir trabajando. Saber qué llega a quien escucha les permite escoger qué parte merece cambiar.

En el trabajo con el sonido	El extraño orden de las cosas	Born to Run
Qué sostiene la preparación	El gusto por un sonido puede dar motivo para volver sobre él y modificar lo que lo produce.	El músico se pregunta cómo ofrecer una canción conocida en el momento que vive el público.
Dónde se puede estudiar el cambio	En el instrumento que se conserva y en lo que permite hacer al tocarlo.	En el ritmo que eligió la banda y en el recuerdo de la actuación que cuenta Bruce Springsteen.
Qué queda abierto	Cómo vivían la música las personas que estuvieron allí.	Qué significó la canción para cada persona que la oyó.

La tabla permite decidir en qué momento conviene pedir que alguien escuche desde fuera. Si el grupo sigue buscando una combinación de notas que le agrade, le sirve oírse de cerca y repetir el pasaje. Cuando esa combinación ya funciona para quienes tocan y lo que quieren es que otros canten con ellos, escuchar desde el fondo de la plaza permite comprobar otra cosa. Allí puede saberse si la voz llega a tiempo para que alguien sepa cuándo entrar.

Si desde ese lugar se pierde una palabra, el grupo puede probar a bajar un instrumento durante ese verso y repetirlo antes de cambiar el resto de la canción. El gusto que le había llevado a trabajar en el sonido sigue teniendo un lugar en el ensayo. La reacción de quienes lo oyen le permite decidir qué puede conservar cuando llega el momento de tocar para ellos.

La canción al otro lado de la puerta

Un coro de barrio podría descubrirlo al preparar una canción para el regreso de uno de sus vecinos. Julián llevaba meses en casa de su hija desde que se había roto la pierna. El sábado iba a volver. Sus compañeros de coro habían quedado para cantarle el pasodoble que él solía pedir al final del ensayo. Teresa había preparado una entrada de acordeón y se había pasado la semana aprendiendo a tocarla.

—Lo hacemos entero y luego entráis vosotros —dice cuando llegan al portal.

La hija de Julián sale a recibirlos. Su padre está en la sala, a unos pasos de la entrada. La víspera había intentado bajar solo a la calle y todavía le dolía la pierna, así que esa mañana quiere esperar sentado a quienes vengan a verlo.

—Desde la sala oye el acordeón —les explica—. Lo acabo de oír yo desde allí. Las voces llegan más flojas.

Teresa mira dónde está el resto del grupo. Se habían colocado en la acera porque eran muchos para estar dentro. Le pide a Eva que pruebe la primera frase desde el quicio mientras ella toca. La hija escucha un momento y les señala dónde ha dejado de entender las palabras.

—Justo cuando sube el acordeón —dice—. Ahí se pierde lo que canta Eva.

Teresa vuelve a pasar los dedos por las teclas y mueve el fuelle con menos fuerza. Eva se gira hacia el portal. Ahora se la oye desde la sala y la hija se queda junto a la puerta esperando el estribillo.

—Voy a empezar con dos compases —decide Teresa—. Si él quiere entrar, tendrá tiempo de respirar.

Repiten la entrada. Al llegar al estribillo, Julián canta desde la silla y Eva se queda un poco detrás de su voz para que los otros puedan oírlo. Teresa lo oye entre dos notas del acordeón. Había ensayado la introducción para que la canción empezara con ella. Cuando llegan al último verso, aparta las manos de las teclas y deja que Julián termine con los compañeros que han venido a buscarlo.

¿Cómo sabe una persona si su dolor ha aflojado?

Cuando alguien pregunta a un paciente si todavía le duele, puede oír que sí y enterarse, unos segundos después, de que se encuentra mejor. La persona puede dar las dos respuestas porque le sigue doliendo y, al mismo tiempo, siente que el dolor ha bajado. Para saber qué ha cambiado con el tratamiento, hace falta escuchar qué sintió antes y qué siente ahora.

De esa comparación se puede sacar información incluso cuando la persona tiene dificultades para explicar qué le pasa. Puede costarle describir un dolor con palabras y, aun así, ser capaz de decir que hoy lo siente con menos fuerza. Si antes le resultaba difícil mantenerse sentado y ahora aguanta más rato, ese cambio puede ayudarle a contar qué ha mejorado. El dato sobre lo que puede hacer y el dato sobre lo que siente se pueden recoger juntos. Una persona también puede aprender a moverse de otro modo y sentir el mismo dolor, de manera que conviene dejarle espacio para explicar los dos asuntos.

Antonio R. Damasio sitúa el comienzo de esa conversación antes de que se pruebe un tratamiento. La persona ha ido a pedir ayuda porque le duele. Una vez que la ha recibido, vuelve a prestar atención a lo que siente para decir cómo ha quedado. En la primera ocasión, el dolor pone un problema delante de quien puede atenderlo. En la segunda, lo que siente el paciente ayuda a valorar el resultado de la intervención. La misma capacidad de sentir cumple un trabajo diferente en cada momento.

También importa cuándo se ha hecho la comparación. Quien ha sentido alivio durante unos minutos puede volver a sentir dolor más tarde. Si explica las dos cosas, la persona que le atiende puede distinguir que hubo un cambio y que duró poco. Una sola respuesta acerca de cómo está ahora dejaría fuera lo que pasó durante el rato anterior. En el ejemplo del libro, esa atención al momento en que se siente algo ayuda a entender por qué el paciente tiene una parte del resultado que contar.

En el capítulo sobre las culturas, Antonio R. Damasio lleva esta observación al modo en que las personas conservan prácticas que les han servido. Cuando una forma de atender a alguien le alivia, hay una razón para estudiarla y entender en qué circunstancias podría volver a resultar útil. El alivio que una persona ha sentido da cuenta de una experiencia individual. Para averiguar cuánto se puede esperar de ese tratamiento en otros casos hay que tener en cuenta qué les pasaba a otras personas, cómo se las atendió y qué ocurrió después. Escuchar a cada una forma parte de ese trabajo.

Hay una segunda distinción que importa en la consulta. Sentir menos dolor da información sobre el alivio, mientras que saber qué ocurre con la causa exige atender a otros datos. Alguien puede encontrarse más cómodo y seguir necesitando atención por la lesión o la enfermedad que le llevó allí. También puede suceder que las pruebas que sirven para seguir una enfermedad hayan mejorado y que la persona siga con dolor. Cuando se separan esas preguntas, quienes la atienden pueden escuchar lo que cuenta sin perder de vista qué queda por estudiar.

La relación entre sentimientos y razón que le interesa al autor aparece en ese ir y venir. El sufrimiento hace que el problema requiera atención. Quienes buscan una respuesta usan el conocimiento del que disponen y pueden cambiar de idea a medida que entienden mejor lo que sucede. Después necesitan oír qué ha cambiado para la persona. Así, una mejoría puede contar como tal aunque todavía quede trabajo, y el dolor que persiste puede seguir recibiendo atención aunque ya se haya aplicado una primera solución.

¿Por qué puede seguir la inquietud después de conseguir lo que queríamos?

Una persona puede advertir lo que le ocurre cuando está a punto de terminar un rato agradable. Puede seguir disfrutándolo mientras empieza a hacer planes para repetirlo. Si se queda pensando en cuándo volverá a tener esa ocasión, su atención se va hacia un momento que aún no ha llegado. Mientras tanto, todavía le queda parte del rato que quería disfrutar.

Antonio R. Damasio habla de Gautama, el fundador del budismo, al estudiar cómo puede surgir una respuesta a un sufrimiento que vuelve. En la lectura que hace del caso, la dificultad aparece cuando una persona necesita encontrar placer una y otra vez para quedarse tranquila. Cada vez que lo consigue tiene un rato de satisfacción. Al querer asegurar el siguiente, vuelve a un trabajo que ya conoce y que puede ocuparle buena parte del día.

El paso que da Gautama consiste en examinar ese trabajo. Una persona que desea algo puede mirar cuánto le cuesta conseguirlo y cuánto placer recibe al hacerlo. También puede preguntarse en qué momento empezó a pedirle a ese placer que le diera seguridad para el día siguiente. Si reconoce cuándo ha empezado a hacerlo, tiene algo más preciso que observar que el simple hecho de querer. Puede distinguir el deseo de disfrutar de la necesidad de controlar cuánto va a durar.

Esa distinción importa porque una persona puede enterarse de lo que le pasa y seguir haciendo lo mismo cuando vuelve a sentir el deseo. Ha descubierto una relación entre su inquietud y lo que espera conseguir, pero ese descubrimiento tuvo lugar en un momento concreto. Al día siguiente puede encontrar una dificultad distinta y querer resolverla antes de tener tiempo de examinar qué está haciendo. Una práctica que se pueda repetir le ofrece una forma de volver a esa pregunta cuando la necesita, en vez de tener que dar con ella de nuevo por casualidad.

Si la pregunta llega a otras personas, cada una puede utilizarla para examinar lo que le pasa en su propia vida. Lo que se puede transmitir es una manera de prestar atención a lo que desea, a cómo se comporta mientras lo espera y a lo que le cuesta dejarlo pasar. La experiencia sigue ocurriendo en quien hace ese trabajo. Una persona puede entender la enseñanza la primera vez que la oye y tardar más en descubrir a qué parte de su conducta puede aplicarla. Para conseguirlo, necesita tener alguna ocasión en que pueda reconocer lo que está pasando mientras ocurre.

Ese paso de una inquietud personal a algo que se puede enseñar es lo que le interesa a Antonio R. Damasio al hablar de las culturas. Una reflexión puede quedarse en lo que alguien entendió sobre sí mismo. Cuando la explica de una forma que otro puede probar, pasa a estar disponible para personas que tienen su propio malestar y que, quizá, todavía buscan palabras para describirlo. La propuesta de Gautama que recoge el libro pertenece a una tradición con muchas otras enseñanzas y prácticas. El autor la utiliza para seguir esa manera de responder al sufrimiento.

Queda por distinguir a qué sufrimiento se dirige la respuesta. Si a una persona le falta comida, necesita conseguirla. Si tiene alimento y dedica la comida a preocuparse por si mañana podrá volver a comer lo mismo y disfrutarlo igual, hay una parte de su inquietud que puede estudiar incluso antes de levantarse de la mesa. Tiene ocasión de reconocer cuándo el gusto de ese día se convierte en una exigencia para el siguiente. Ahí puede empezar a examinar el esfuerzo que está haciendo para mantenerlo.

¿Cómo sabemos si una solución nos ayuda a vivir mejor?

¿Qué podemos saber de un robot por cómo se mueve?

Si ves que una máquina se acerca a una lámpara, puedes esperar que siga avanzando hacia ella cuando muevas la lámpara a otro sitio. Esa espera te da algo que comprobar. Puedes cambiar la luz de lugar y mirar si la máquina sigue por donde iba o gira hacia el punto donde acaba de aparecer la luz.

Las tortugas mecánicas de William Grey Walter permitían hacer observaciones de ese tipo. Llevaban una pieza sensible a la luz que podía cambiar su rumbo. Una luz de cierta intensidad podía atraerlas y otra más fuerte podía hacer que se apartaran. Al variar la luz y observar qué hacían las tortugas cada vez, quien las estudiaba podía examinar qué papel tenía esa señal en un giro que, visto una sola vez, podía parecer casual.

Así se puede separar lo que permite hacer un mecanismo de la primera impresión de quien lo ve. Una máquina que sigue un recorrido fijo podría girar en el mismo punto que la tortuga de William Grey Walter. Si la luz se mueve de sitio, la tortuga puede cambiar de rumbo de acuerdo con lo que detecta. La otra máquina seguiría haciendo el recorrido que tenía fijado. Mientras las dos trazaban el mismo camino, apenas se apreciaba esa diferencia. Al cambiar una de las condiciones que podían guiar el movimiento, queda una manera de estudiarla.

Antonio R. Damasio parte de esta clase de trabajo para preguntar qué ocurriría si la máquina respondiera también a algo que pasa dentro de ella. Una batería puede conservar más o menos carga mientras la luz del cuarto sigue igual. Si un aparato ha sido preparado para buscar su base al quedar poca carga, se puede comprobar si el regreso depende de ese cambio interior. Podría hacer el mismo trayecto al acabar un recorrido fijado de antemano. Para distinguir las dos explicaciones, habría que observar qué hace cuando parte con más carga y todavía puede continuar al llegar a ese mismo sitio.

Esa pregunta acerca la discusión al trabajo que realiza un cuerpo cuando varía algo que necesita para seguir funcionando. Una persona cansada puede ir a sentarse. También puede sentir cómo le cuesta seguir de pie y decidir si descansa ahora o termina primero lo que estaba haciendo. Antonio R. Damasio se interesa por esa experiencia de quien siente el cansancio. El hecho de que un aparato pueda responder a una falta de carga permite estudiar un parecido en la conducta. Para saber si el aparato vive la falta de alguna manera harían falta indicios que se refirieran a su experiencia.

El problema se ve mejor cuando el movimiento nos resulta familiar. Al ver que la tortuga busca otra luz, podemos tomar su manera de girar como señal de que prefiere un sitio. Esa palabra ayuda a indicar dónde acaba la tortuga y qué camino ha dejado. Si quien la mira emplea la misma palabra al hablar de lo que él siente cuando elige dónde estar, está añadiendo a la descripción algo que conoce por su propia experiencia. Para averiguar si ese parecido llega más lejos hay que conservar la diferencia entre lo que se ve en el aparato y lo que se sabe de uno mismo.

Con la tortuga todavía queda mucho que se puede investigar. Al examinar los giros, es posible saber cuándo responde a la luz, qué intensidad la hace seguir buscando y qué trabajo realiza la pieza que la recibe. Esas observaciones explican cómo llegó a tomar un rumbo. También ayudan a precisar cuál es la pregunta siguiente, porque permiten decir cuánto sabemos ya del movimiento antes de preguntar qué podría sentir algo que se mueve así.

¿Qué demuestra una máquina cuando cumple bien su tarea?

Un aparato que regresa a su base cuando se le acaba la carga permite seguir un comportamiento de principio a fin. La batería baja, el aparato cambia lo que está haciendo y termina junto a un punto donde puede cargarse. Para quien lo observa, el regreso parece responder a algo que se ha vuelto urgente. Saber cómo se ha construido permite averiguar qué cambio pone en marcha ese regreso.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio estudia la distancia que queda entre una conducta de ese tipo y la experiencia de una criatura que siente la necesidad de comer. La máquina puede reunir la información necesaria para volver a cargarse y actuar a partir de ella. Para atribuirle hambre habría que poder explicar qué le permite vivir esa necesidad. La secuencia observada da información sobre su funcionamiento y deja pendiente esa otra pregunta.

Peter Thiel y Blake Masters se ocupan en De cero a uno de una dificultad que empieza más cerca del uso diario de un programa. Cuando este consigue revisar una gran cantidad de datos, interesa comprobar qué parte de la tarea queda resuelta y qué tendrá que hacer todavía quien reciba el resultado.

Al observar una herramienta	El extraño orden de las cosas	De cero a uno
La prueba que puede hacerse	Seguir qué cambio desencadena la acción y cómo termina.	Examinar qué parte de una tarea resuelve el programa y cuál sigue a cargo de una persona.
Lo que cabe afirmar	El dispositivo puede responder a una condición y alcanzar un punto previsto.	El ordenador puede acercar datos que una persona tardaría más en reunir.
La pregunta que queda abierta	Qué fundamento habría para atribuirle al dispositivo una experiencia sentida.	Qué indican los resultados después de examinar de dónde salen y por qué aparecen juntos.

Un programa que examina muchos registros puede acercar varios que contienen el mismo dato. Quien los recibe tiene que mirar de dónde procede cada uno. Dos documentos pueden venir de observaciones hechas por separado o recoger lo que otra persona había escrito antes. El programa ha ayudado a ponerlos juntos. La diferencia entre esas dos procedencias cambia lo que la persona puede decidir a partir de ellos.

Pensemos en una biblioteca que acaba de instalar una máquina para recibir devoluciones. Lee la etiqueta de cada libro y deja un registro de la hora a la que llegó. Ese trabajo puede ahorrar a quien cierra por la tarde tener que anotar todos los títulos a mano. Si aparecen dos entradas iguales, tendrá que averiguar si alguien pasó un libro dos veces o si hay dos ejemplares que llevan por error la misma etiqueta. La tarea de la máquina estaba en reconocer el código. La tarea de la bibliotecaria aparece cuando ese dato admite dos explicaciones que tienen consecuencias distintas.

Para Antonio R. Damasio, hay otra diferencia que se ve al seguir a esa bibliotecaria mientras espera una devolución importante. Puede sentir inquietud al ver que el libro sigue faltando y alivio cuando lo encuentra en la bandeja. La herramienta puede haber detectado el libro antes de que ella llegue. Su registro permite comprobar la hora de entrega. Es el dato que necesita la bibliotecaria para dar por resuelta la espera.

¿A quién alcanza una mejora cuando decimos que vivimos mejor?

Para alguien que tiene que decidir dónde dormirá esa noche, acudir a una cita puede ocupar una parte del día que necesitaba para encontrar alojamiento. Si además tiene que regresar otro día, habrá que hacer sitio al segundo viaje en medio de las mismas dificultades. Tener una consulta a la que acudir y poder llegar a ella son dos partes distintas de lo que necesita esa persona.

Antonio R. Damasio llegó a esa diferencia al preguntarse cuánto había mejorado la vida en su tiempo. Cuenta que lo pensó una mañana de invierno a orillas del mar de Galilea, cerca de la sinagoga de Cafarnaúm. Al comparar su época con el tiempo romano, se fijó en lo que ahora se podía hacer por alguien que cae enfermo. Reconocer antes una enfermedad deja más tiempo para atenderla. Tener medios para tratarla permite aprovechar ese tiempo si la atención llega a quien la necesita.

Al hablar de las condiciones de vida de una época entera, el autor se detiene también en la gente que vive en la calle. Al seguir sus dificultades se entiende mejor qué separa la existencia de un servicio de la posibilidad de usarlo. Para alguien con un lugar donde guardar sus papeles y con tiempo para desplazarse, acudir a una cita puede ser una parte ordinaria del día. Para quien tiene que resolver primero dónde dormir, hacer ese mismo recorrido puede exigir organizar cosas que otras personas dan por resueltas.

El paso de una época a otra permite comparar algunos recursos. El paso de una persona a otra permite comparar las condiciones en las que esos recursos se usan. Las dos comparaciones tienen sentido y cada una pide su propia información. Un tratamiento puede ser mejor que el de antes y resultar difícil de conseguir para una parte de las personas que lo necesitan. La primera afirmación se estudia mirando qué puede hacer el tratamiento. Para estudiar la segunda hace falta saber quién llega a recibirlo, en qué momento y con qué dificultades.

En el caso de una enfermedad que ahora se puede detectar antes, el tiempo ganado solo empieza a contar para quien puede hacerse la prueba. Una persona puede llegar a la consulta cuando aparecen las primeras molestias y otra acudir después de haberlas soportado durante meses. Aunque al final se les haga la misma prueba, habrán llegado en momentos distintos de la enfermedad. Si solo se cuenta cuántas personas se atendieron, esa diferencia puede quedar fuera de lo que sabemos sobre la mejora.

Algo parecido ocurre al mirar los años que vive la gente. Si una cifra media sube, queda por entender qué cambios ha habido para distintos grupos. La media sirve para ver una parte del movimiento, pero no cuenta por sí sola dónde se ha producido ni qué personas siguen teniendo las mismas dificultades. Saber quién se ha beneficiado permite conservar el dato general y comprender mejor lo que significa para quienes viven detrás de él.

La pregunta por quién recibe la ayuda vuelve a aparecer cuando nos fijamos en para qué se ideó una mejora. En su conversación con Manuel Castells al presentar el libro, Antonio R. Damasio habla de cómo el sufrimiento puede mover a las personas a buscar soluciones. Saber a quién ayuda finalmente una solución exige mirar qué cambia después para las personas que llegan a utilizarla.

Antonio R. Damasio también se pregunta si la gente se siente mejor en sociedades que han ganado medios y comodidad. Reconoce que responder exige fiarse de la manera en que se mide ese bienestar. Una cifra sobre salud responde a ciertas preguntas y deja otras abiertas. Saber cuánto puede durar la vida dice algo distinto de saber cómo está transcurriendo o de si una persona cuenta con ayuda cuando la necesita. La escena de Cafarnaúm reúne esas preguntas porque permite mirar a la vez qué ha cambiado en muchos siglos y qué problemas siguen reclamando atención en el presente del autor.

Cuando una mejora llega a alguien, puede verse en lo que esa persona vuelve a hacer o en lo que ahora puede esperar. Cuando aún está fuera de su alcance, queda por recorrer el camino entre el lugar donde la ayuda existe y el sitio donde le hace falta. A ese tramo hay que prestar atención para que la comparación entre dos épocas diga también algo sobre la vida de personas que comparten el mismo tiempo.

¿Cómo se reconoce un mismo derecho a personas de grupos distintos?

Cuando una persona sufre un abuso, la Declaración Universal de los Derechos Humanos permite preguntar qué derecho se ha dejado de respetar. Para plantear esa pregunta sirve lo que le ha ocurrido a la persona, viva en el país que viva. Quien se entera del caso puede recurrir a la misma declaración aunque la persona afectada viva lejos y no pertenezca a su grupo.

Para llegar a un texto de ese alcance, representantes de países distintos tuvieron que ponerse de acuerdo sobre qué se reconocía a cada persona. El 10 de diciembre de 1948, en París, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la declaración. Los derechos que recoge se reconocen a cualquiera. Por eso, lo que le ocurrió a una persona puede examinarse siguiendo un criterio que otros pueden usar cuando se encuentren con un caso parecido en otro lugar.

Para Antonio R. Damasio, hay un esfuerzo cultural en esa ampliación. Cuando una persona ve que alguien de su familia está sufriendo, cuenta con una relación que le ayuda a entender qué sucede y que puede moverla a intervenir. A medida que los afectados quedan fuera de su vida cotidiana, ese lazo deja de estar disponible. Hace falta encontrar una manera de tener en cuenta el daño que alguien sufre sin depender de que se parezca a nosotros o de que podamos reconocerlo como uno de los nuestros. Una regla compartida permite llevar esa obligación a casos en los que los vínculos personales apenas pueden ayudar.

El proceso de 1948 muestra cómo se trabajó para conseguirlo. Los países llegaban a la discusión con experiencias e intereses distintos, y más de cincuenta participaron en la redacción final. Hubo que acordar palabras que sirvieran en esas condiciones. La declaración fue adoptada con ocho abstenciones. Ese resultado permite reconocer una diferencia entre llegar a una fórmula común y compartir todas las razones que cada representante tenía para aceptarla.

El libro lleva el argumento más allá de la votación. Un grupo humano puede cuidar de los suyos y, al mismo tiempo, desentenderse de quien queda fuera. Esa distancia puede persistir después de firmar un acuerdo. Por eso cuenta qué posibilidades tiene la persona afectada de que se conozca su caso y se examine lo ocurrido. Un texto común puede servir como referencia para plantear una reclamación y exigir razones, mientras que el modo de hacer efectiva una protección depende de las normas y las instituciones que puedan actuar en cada caso.

Una manera de ver qué cambia consiste en imaginar que dos personas buscan ayuda en el mismo lugar por un daño parecido. Una puede tener vecinos que conocen lo sucedido y pueden contarlo. La otra quizá acaba de llegar y todavía carece de alguien que la acompañe. El principio común permite hacer la misma pregunta sobre el derecho que se ha dejado de respetar en los dos casos. Para que las dos puedan plantear esa pregunta, hará falta también que haya alguien dispuesto a oír lo que les ha ocurrido, incluso cuando lleguen solas.

Esta diferencia explica por qué el autor puede valorar la declaración y seguir hablando de violaciones de derechos. Haber escrito y adoptado un principio da un apoyo que se puede usar después. Conseguir que sirva en un caso concreto exige volver a aplicarlo cuando a alguien se le ha causado un daño. Ese trabajo adquiere sentido precisamente cuando hay desacuerdo sobre a quién debemos atender o cuando al grupo con más poder le resulta más fácil mirar hacia otro lado.

En 1948 se puso por escrito una manera de examinar casos que aún estaban por ocurrir. Los representantes podían volver a sus países y encontrar problemas diferentes. Si una persona quedaba desprotegida, el texto permitía preguntar qué derecho se le estaba dejando de reconocer aunque viviera lejos de quienes habían hecho el acuerdo. La utilidad de tener una misma referencia se iba a decidir cada vez que alguien pudiera hacer esa pregunta y conseguir que otros la atendieran.

¿Qué hay que revisar después de aprobar una regla para todos?

En un pueblo se organiza el uso de un local donde la gente puede esperar mientras se arregla una avería en su calle. El primer borrador reserva las sillas para quienes figuran en el padrón. Cuando llega alguien que se acaba de mudar, quien guarda la llave tiene que decidir si la regla cubre a esa persona. La necesidad que le lleva hasta la puerta puede ser la misma que la de quien lleva toda la vida allí.

En El extraño orden de las cosas, Antonio R. Damasio estudia el trabajo de dar alcance general a una protección que resulta más fácil ofrecer a quienes conocemos. La Declaración Universal de Derechos Humanos expresa esa amplitud al reconocer una dignidad común. De ahí se puede sacar una pregunta para el caso del local. Si se abre por el efecto de la avería, la lista de vecinos antiguos deja fuera a gente que también la está sufriendo. Habría que preguntar qué requisito guarda relación con la ayuda que se ofrece.

Al revisar una regla	El extraño orden de las cosas	Ruido
Primera pregunta	¿A quién alcanza el cuidado cuando se extiende más allá del propio grupo?	¿Cuánto cambia el resultado cuando personas distintas aplican un criterio a casos parecidos?
Qué permite comprobarlo	Examinar si alguien queda fuera por su pertenencia al grupo, aunque comparta la necesidad.	Comparar decisiones sobre antecedentes semejantes y ver qué diferencias siguen ligadas a quién decide.
Qué sigue pendiente	Dar medios y procedimientos a quienes tengan que hacer efectiva la protección.	Examinar si el criterio común es justo y qué circunstancias requieren una decisión distinta.

Ruido, de Daniel Kahneman, Olivier Sibony y Cass R. Sunstein, permite seguir lo que ocurre una vez que existe una regla. Sus autores estudian diferencias entre decisiones que deberían guardar una relación más estrecha por los hechos que tienen delante. Si cada voluntario del local pregunta algo distinto al abrir, dos personas de la misma calle pueden recibir respuestas diferentes. Saber que la norma menciona a todas las personas afectadas sirve para reconocer el alcance que se le quiso dar. Las respuestas de la puerta permiten averiguar qué alcance tuvo en la práctica.

Hacer que cada turno pregunte si la persona vive en la zona de la avería ayuda a aplicar el mismo criterio. Aun así puede aparecer una dificultad cuando alguien duerme allí algunos días para cuidar a un familiar. El encargado necesitaría saber qué circunstancia justifica que use el local. Puede preguntar cómo le afecta el corte y compartir la razón de su decisión con quien cubra el siguiente turno. Así, la siguiente persona que llegue en una situación semejante podrá recibir una respuesta que tenga en cuenta esa circunstancia.

Si, por el contrario, todos los turnos aceptan sin excepción solo a quienes figuran en el padrón, las decisiones pueden coincidir y seguir dejando fuera a las mismas personas. La coincidencia permite comprobar una parte del trabajo que examina Ruido. La relación entre la ayuda y lo que necesita quien pide entrar sigue siendo la pregunta que abre el planteamiento de Antonio R. Damasio. Al revisar la lista de accesos habrá que mirar ambas cosas, porque una persona excluida en todos los turnos apenas deja una diferencia que se pueda ver comparando a quienes guardaron la llave.

El turno de la tarde

Imaginemos que una asociación presta su salón para que quienes esperan el autobús del hospital puedan sentarse. La parada habitual está en obras y durante unas semanas el autobús saldrá de una calle donde hay sitio para detenerse, pero apenas hay sombra. Emilia se encarga de abrir el salón por la mañana. En la puerta tiene una hoja con los nombres de los socios y la va repasando a medida que llegan.

Una mujer que Emilia ha visto varias veces en la parada entra al poco de abrir. Viene con su marido y pregunta si pueden esperar dentro. Él se apoya en el marco mientras ella busca en el bolso la cita del hospital.

—Para usar el salón estamos apuntando a los socios —le dice Emilia.

La mujer vuelve a guardar el papel.

—Quedamos en que el autobús paraba enfrente. Mi marido puede llegar hasta aquí, pero la última vez tuvo que esperar de pie casi media hora.

En ese momento llega Javier para preparar el turno de la tarde. Emilia le enseña la lista y le pregunta si alguien había hablado de lo que harían cuando llegara una persona que tomara el autobús y quedara fuera del listado.

—La hoja es la que usamos para los cursos —responde Javier—. Cuando pedimos permiso para abrir hoy hablamos de la parada. Voy a buscar el acuerdo.

En el armario encuentran la nota de la reunión. Allí se lee que el salón estará abierto durante las obras para quienes esperen el autobús. Emilia vuelve a la puerta y acompaña a la pareja hasta dos sillas desde las que pueden ver la calle.

Antes de marcharse, le deja a Javier una copia del acuerdo y le ayuda a cambiar el aviso de la entrada. Por la tarde llega un hombre con una bolsa de radiografías. Se queda fuera hasta que Javier le señala el cartel. El hombre lo lee, vuelve la cabeza hacia la calle para asegurarse de que ve la parada y entra a esperar.